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Dart de traduire est pousse plus loin en 
allemand que dans aucun dialecte euro- 
peen . Voss a transporte dans sa langue Us 
poetes grecs et la tins avec une etonnante 
exactitude, et William Scblegel, les poetes 
anglais, it aliens et espagnols avec une 
variete de colons dont il n’y avait point 
d'exemple avant lui ... 

Madame de Stael 
De VAllemagne 

Chaque traducteur doit immanquable - 
ment rencontrer Pun des deux ecueils sui- 
vants: il Pen tiendra avec trop d’exacti¬ 
tude ou bien a Poriginal, aux depens du 
gout et de la langue de son peuple, ou bien 
a Poriginalite de son peuple, aux depens 
de Poeuvre a traduire... 

Wilhelm von Humboldt 
Lettre a Sc hie gel, 23 juillet 1796 




LA TRADUCTION AU MANIFESTE 


(Le domaine de la traduction est depuis toujours le siege 
d’une curieuse contradiction. D’un cote, on considere qu’il 
s’agit d’une pratique purement intuitive - mi-technique, mi- 
litteraire —, n’exigeant dans le fond aucune theorie, aucune 
reflexion specifiques. D’un autre cote, il existe - au moins 
depuis Ciceron, Horace et saint Jerome - une abondante masse 
d’ecrits sur la traduction, de nature religieuse, philosophique, 
litteraire, methodologique ou - depuis peu - scientifique.1 Or, 
bien que de nombreux traducteurs aient ecrit sur leur metier, 
il etait jusqu’a present indeniable que la grande masse de ces 
textes emanait de non-traducteurs. ^La definition des « pro- 
blemes » de la traduction etait prise en charge par des theo- 
logiens, des philosophes, des linguistes ou des critiques. Il en 
est resulte au moins trois consequences. D’une part, la traduc¬ 
tion est demeuree une activite souterraine, cachee, parce qu’elle 
ne s’enongait pas elle-meme. D’autre part, elle est restee lar- 
gement «impensee» comme telle, parce que ceux qui en 
traitaient avaient tendance a l’assimiler a autre chose : a de la 
(sous-) litterature, a de la (sous-) critique, a de la « linguistique 
appliquee »?) Enfin, les analyses pratiquees presque exclusive- 
ment par des non-traducteurs comportent fatalement - quelles 
que soient leurs qualites - de nombreux « points aveugles » et 
non pertinents. 
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Notre siecle a vu cette situation peu a peu changer, et un 
vaste corpus de textes de traducteurs se constituer. Plus encore : 
la reflexion sur la traduction est devenue une necessite interne 
de la traduction elle-meme, comme elle Tavait partiellement 
ete dans l’Allemagne classique et romantique. Cette reflexion 
ne presente pas forcement le visage d’une « theorie », comme 
on peut le voir avec le livre de Valery Larbaud Sous Vinvocation 
de saint Jerome. Mais dans tous les cas, elle indique la volonte 
de la traduction de devenir une pratique autonome, pouvant 
se definir et se situer elle-meme, et par consequent se commu- 
niquer, se partager et s’enseigner. 


Histoire de la traduction. 

La constitution d’une histoire de la traduction est la premiere 
tache d’une theorie modeme de la traduction. A toute modernite 
appartient, non un regard passeiste, mais un mouvement de 
retrospection qui est une saisie de soi. Ainsi le poete-critique- 
traducteur Pound meditait-il simultanement sur l’histoire de 
la poesie, de la critique et de la traduction. Ainsi les grandes 
re-traductions de notre siecle (Dante, la Bible, Shakespeare, les 
Grecs, etc.) sont-elles necessairement accompagnees d’une 
reflexion sur les traductions anterieures *. Cette reflexion doit 
etre etendue et approfondie. Nous ne pouvons pas nous satis- 
faire des periodisations incertaines que George Steiner a echa- 
faudees dans Apres Babel a propos de 1’histoire occidentale de 
la traduction, (il est impossible de separer cette histoire de celle 
des langues, des cultures et des litteratures - voire de celle des 
religions et des nations. Encore ne s’agit-il pas de tout melanger, 
mais de montrer comment, a chaque epoque, ou dans chaque 
espace historique donne, la pratique de la traduction s’articule 

1. Cf. « Pourquoi retraduire Shakespeare ?» de Pierre Leyris, avant-propos aux 
(E/nres de Shakespeare, Club du Livre. 
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a celle de la litterature, des langues, des divers echanges inter- 
culturels et interlinguistiques. Prenons^un exemple : Leonard 
Forster a montre qu’a la fin du Moyen Age et a la Renaissance, 
les poetes europeens etaient souvent plurilingues l . Ils ecrivaient 
en plusieurs langues, et pour un public qui etait lui-meme 
polyglotte. Non moins frequemment, ils s'auto-traduisaient.J 
Tel est le cas emouvant du poete hollandais Hooft qui, a la 
mort de la femme qu’il aimait, composa toute une serie 
d’epitaphes, d’abord en hollandais, puis en latin, puis en 
frangais, puis de nouveau en latin, puis en italien, puis - un 
peu plus tard — de nouveau en hollandais. Comme s’il avait 
eu besoin de passer par toute une serie de langues et d'auto- 
traductions pour arriver a la juste expression de sa douleur 
dans sa langue maternelle. II parait clair, a lire L. Forster, que 
les poetes de cette epoque evoluaient - qu'il s’agisse des spheres 
cultivees ou des spheres populates - dans un milieu infiniment 
plus polylingue que le notre (qui Lest aussi, mais differem- 
ment). II y avait les langues doctes, les langues «reines», 
comme dit Cervantes, le latin, le grec et l’hebreu; il y avait 
les differentes langues nationales lettrees, le frangais, Tanglais, 
l’espagnol, Titalien, et la masse des langues regionales, des 
dialectes, etc. L’homme qui se promenait dans les rues de Paris 
ou d’Anvers devait entendre plus de langues qu'on n'en entend 
aujourd’hui a New York : sa langue n’etait qu’une langue 
parmi des langues, ce qui relativisait le sens de la langue 
maternelle. Dans un tel milieu, lecriture tendait a etre au 
moins partiellement polylingue, et la regie medievale assignant 
certains genres poetiques a certaines langues - par exemple,' 
chez les troubadours du nord de Tltalie, du xm e au xv e siede, 
la poesie lyrique au provengal et la poesie epique ou de recit 
au frangais — se prolongea en partie. Ainsi Milton ecrivit-il ses 


1. The Poet's Tongues. Multilingualism in Literature, Cambridge University Press, 
1970. 
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uniques poemes d’amour en italien car, comme 1’explique dans 
un de ses poemes la dame italienne a laquelle ils etaient adresses, 
« questa e lingua di cut si vanta Amove ». II va sans dire que 
cette dame connaissait aussi l’anglais : mais ce n’etait pas la 
langue de l’amour. Pour des hommes comme Hooft et Milton, 
le sens de la traduction devait etre different du notre, comme 
l'etait celui de la litterature. Pour nous, les auto-traductions 
sont des exceptions, tout comme le fait qu’un ecrivain - pensons 
a Conrad ou a Beckett - choisisse une autre langue que la 
sienne propre. Nous estimons meme que le plurilinguisme ou 
la diglossie rendent difficile la traduction. Bref, c’est tout le 
rapport a la langue maternelle, aux langues etrangeres, a la 
litterature, a l’expression et a la traduction qui s’est autrement 
structure. 

Faire l’histoire de la traduction, c’est redecouvrir patiemment 
ce reseau culturel infiniment complexe et deroutant dans lequel, 
a chaque epoque, ou dans des espaces differents, elle se trouve 
prise. Et faire du savoir historique ainsi obtenu une ouverture 
de notre present . 


Une condition ancillaire . 

Car en dernier ressort, il s’agit de savoir ce que doit signifier 
aujourd’hui la traduction dans notre champ culturel. Probleme 
qui se double d’un autre, d’une intensite presque douloureuse. 
Je fais reference ici a quelque chose qui ne peut pas ne pas 
etre evoque : la condition occultee, refoulee, reprouvee et ancil¬ 
laire de la traduction, qui repercute sur la condition des tra- 
ducteurs, a tel point qu’il n'est guere possible, de nos jours, 
de faire de cette pratique un metier autonome. 

(^La condition de la traduction n’est pas seulement ancillaire : 
elle est, aux yeux du public comme aux yeux des traducteurs 
eux-memes, suspecte. Apres tant de reussites, tant de chefs- 
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cToeuvre, tant de pretendues impossibilites vaincues, comment 
Fadage italien traduttore tradittore peut-il encore fonctionner 
comme un jugement dernier sur la traduction? Et cependant, 
il est vrai que, dans ce domaine, il est sans cesse question de 
fidelite et de trabison. jk Traduire, ecrivait Franz Rosenzweig, 
c'est servir deux maitres. ») Telle est la metaphore ancillaire. (il 
s’agit de servir F oeuvre, F auteur, la langue etrangere (premier 
maitre), et de servir le public et la langue propre (second 
maitre). Ici apparait ce qu’on peut appeler le drame du tra¬ 
ducteur.} 

Choisit-il pour maitre exclusif Fauteur, F oeuvre et la langue 
etrangere, ambitionne-t-il de les imposer dans leur pure etran- 
gete a son propre espace culturel — il risque d’apparaitre comme 
un etranger, un traitre aux yeux des siens. Et il n’est pas sur 
que cette tentative radicale - Schleiermacher disait: « amener 
le lecteur a F auteur » - ne se renverse pas et ne produise pas 
un texte cotoyant l’inintelligible. Si, par contre, la tentative 
reussit, et est meme par chance reconnue, il n’est pas sur que 
F autre culture ne se sente pas « volee », privee d’une oeuvre 
qu’elle jugeait irreductiblement sienne. On touche la au domaine 
hyper-delicat des rapports entre le traducteur et « ses » auteurs. 

Le traducteur se contente-t-il par contre d’adapter conven- 
tionnellement T oeuvre etrangere - Schleiermacher disait: 
« amener hauteur au lecteur » -, il aura certes satisfait la partie 
la moins exigeante du public, mais il aura irremediablement 
trahi l’oeuvre etrangere et, bien sur, Fessence meme du traduire. 

^Cette situation impossible n’est cependant pas une realite en 
soi: elle est fondee sur un certain nombre de presupposes, 
ideologiques. Le public lettre du xvi e siecle evoque par Forster 
se rejouissait de lire une oeuvre dans ses diverses variantes 
linguistiques; il ignorait la problematique de la fidelite et de 
la trahison, car il ne sacralisait pas sa langue maternelle. Peut- 
etre cette sacralisation est-elle la source de l’adage italien et de 
tous les « problemes » de la traduction. Notre public lettre, 
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lui, exige que la traduction soit enfermee dans une dimension 
ou elle est toujours suspecte. De la - ce n’est certes pas la 
seule raison — Feffacement du traducteur qui cherche a « se 
faire tout petit», humble mediateur d’oeuvres etrangeres, tou¬ 
jours traitre alors meme qu’il se veut la fidelite incarnee. 

II est temps de mediter ce statut refoule de la traduction et 
Fensemble des « resistances » dont il temoigne. Ce que 1*on 
pourrait formuler ainsi: toute culture resiste a la traduction, 
meme si elle a besoin essentiellement de celle-ci. La visee meme 
de la traduction - ouvrir au niveau de l’ecrit un certain rapport 
a F Autre, feconder le Propre par la mediation de FEtranger - 
heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, 
ou cette espece de narcissisme qui fait que toute societe voudrait 
etre un Tout pur et non melange. Dans la traduction, il y a 
quelque chose de la violence du metissage. Herder Fa bien 
senti, en comparant une langue qui n’a pas encore traduit a 
une jeune fille vierge. Peu importe qu’au niveau de la realite, 
une culture et une langue vierges soient aussi fictives qu’une 
race pure. Il s’agit ici de souhaits inconscients. Toute culture 
voudrait etre suffisante en elle-meme pour, a partir de cette 
suffisance imaginaire, a la fois rayonner sur les autres et s’ap- 
proprier leur patrimoine. La culture romaine antique, la culture 
frangaise classique et la culture nord-americaine moderne en 
sont des exemples frappants. 

Or, la traduction occupe ici une place ambigue. D’une part, 
elle se plie a cette injonction appropriatrice et reductrice, elle 
se constitue comme l’un de ses agents. Ce qui donne des 
traductions ethnocentriques, ou ce que Fon peut appeler la 
« mauvaise » traduction. Mais d’autre part, la visee ethique du 
traduire s’oppose par nature a cette injonction : Fessence de la 
traduction est d’etre ouverture, dialogue, metissage, decentre- 
ment. Elle est mise en rapport, ou elle n’est rien. 

Cette contradiction entre la visee reductrice de la culture et 
la visee ethique du traduire se retrouve a tous les niveaux. A 
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celui des theories et des methodes de traduction (par exemple 
dans la sempiternelle opposition des tenants de la « lettre » et 
des tenants du « sens ») comme a celui de la pratique traduisante 
et de l’etre psychique du traducteur. Ici, la traduction, pour 
acceder a son etre propre, exige une ethique et une analytique. 


Ethique de la traduction. 

Vethique de la traduction consiste sur le plan theorique a 
degager, a affirmer et a defendre la pure visee de la traduction 
en tant que telle. Elle consiste a definir ce qu’est la « fidelite ». 
La traduction ne peut etre definie uniquement en termes de 
communication, de transmission de messages ou de rewording 
elargi. File n’est pas non plus une activite purement litteraire/ 
esthetique, meme si elle est intimement liee a la pratique 
litteraire d’un espace culturel donne. Traduire, c’est bien sur 
ecrire, et transmettre. Mais cette ecriture et cette transmission 
ne prennent leur vrai sens qu’a partir de la visee ethique qui 
les regit. En ce sens, la traduction est plus proche de la science 
que de Tart — si Ton pose du moins Firresponsabilite ethique 
de Tart. 

Definir plus precisement cette visee ethique, et par la sortir 
la traduction de son ghetto ideologique, voila Tune des taches 
d’une theorie de la traduction. 

Mais cette ethique positive suppose a son tour deux choses. 
Prfcmierement, une ethique negative, c’est-a-dire une theorie des 
valeurs ideologiques et litteraires qui tendent a detourner la 
traduction de sa pure visee. La theorie de la traduction non 
ethnocentrique est aussi une theorie de la traduction ethnocen- 
trique, c’est-a-dire de la mauvaise traduction. JHappelle mauvaise 
traduction la traduction qui, generalement sous couvert de 
transmissibilite, opere une negation systematique de Tetrangete 
de l’oeuvre etrangere. 
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Analytique de la traduction . 

Cette ethique negative devrait etre completee par une ana¬ 
lytique de la traduction et du traduire. La resistance culturelle 
produit une systematique de la deformation qui opere au niveau 
linguistique et litteraire, et qui conditionne le traducteur, qu’il 
le veuille ou non, qu’il le sache ou non. La dialectique reversible 
de la fidelite et de la trahison est presente chez ce dernier 
jusque dans l’ambiguite de sa position d’ecrivant: le pur 
traducteur est celui qui a besoin d’ecrire a partir d’une oeuvre, 
d’une langue et d’un auteur etrangers, Detour notable. Sur 
le plan psychique, le traducteur est ambivalent. 11 veut forcer 
des deux cotes : forcer sa langue a se lester d’etrangete, forcer 
l’autre langue a se de-porter dans sa langue maternelle II se 


1. pn peut comparer cette position a ceile des ecrivains non franca is ecrivant en 
fran^ais. II s’agit des litteratures des pays francophones, au premier chef, mais aussi 
d'oeuvres ecrites dans notre langue par des ecrivains n’appartenant pas du tout a des 
zones francophones, comme Beckett. Nous regrouperons ces productions sous la 
categorie du « fran^ais etranger». Elies ont ete ecrites en fran^ais par des « etrangers », 
et portent la marque de cette etrangete dans leur langue et dans leur thematique. 
Parfois semblable au fran^ais des Fran^ais de France, leur langue en est separee par 
un abime plus ou moins sensible, comme celui qui separe notre frangais des passages 
en fran^ais de Guerre et Paix et de La Montague magique. Ce fran^ais etranger entretient 
un rapport etroit avec le fran^ais de la traduction. Dans un cas, on a des etrangers 
ecrivant en fran^ais et done imprimant le sceau de leur etrangete a notre langue; dans 
l’autre, on a des ceuvres etrangeres reecrites en frangais, venant habiter notre langue 
et done la marquer, elles aussi, de leur etrangete. Beckett est Frustration la plus 
frappante de cette proximite des deux franqais, puisqu’il a ectit certaines de ses oeuvres 
en fran^ais, et traduit lui-meme certaines autres de l’anglais. Dans bon nombre de 
cas, ces oeuvres apparriennent a des espaces bi- ou plurilingues, dans lesquels notre 
langue occupe une situation particuliere : langue minoritaire dominee, ou dominante, 
et dans tous les cas confrontee a d'autres langues, avec des rapports souvent antagonistes. 
Cette situation est tres differente de celle qui regne en France, puisque notre pays, 
malgre l’existence de langues regionales, a tendance a se vivre comme monolingue. 
Elle engendre des oeuvres marquees d’un double signe : en tant qu’oeuvres etrangeres, 
employant un frangais «peripherique», elles tendent a etre de type vernaculaire, 
accueillant Fexpressivite populaire. En tant qu'oeuvres ecrites en fran^ais, elles tendent 

— pour manifester une appartenance et une opposition aux langues dominantes voisines 

- a employer un franqais plus « pur » que celui de France. Ces deux tendances peuvent 
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veut ecrivain, mais n’est que re-ecrivain. II est auteur - et 
jamais L’Auteur. Son oeuvre de traducteur est une oeuvre, mais 
nest pas L’GEuvre. Ce reseau d’ambivalences tend a deformer 
la pure visee traductrice et a se ereffer sur le systeme ideologique 
deformant evoque plus haut. A le renforcer. 

Pour que la pure visee de la traduction soit autre chose 
qu’un voeu pieux ou un « imperatif categorique », devrait done 
s’ajouter a l’ethique de la traduction une analytique. Le tra¬ 
ducteur doit «se mettre en analyse», reperer les systemes de 
deformation qui menacent sa pratique et operent de fagon 
inconsdente au niveau de ses choix linguistiques et litteraires. 
Systemes qui relevent simultanement des registres de la langue, 
de l’ideologie, de la litterature et du psychisme du traducteur. 
On peut presque parler de psychanalyse de la traduction comme 
Bachelard parlait d’une psychanalyse de Vesprit scientifique : 
meme ascese, meme operation scrutatrice sur soi. Cette ana¬ 
lytique peut se verifier, s’effectuer par des analyses globales et 
restreintes. Par exemple, a propos d’un roman, on peut etudier 
le systeme de traduction employe. Dans le cas d’une traduction 
ethnocentrique, ce systeme tend a detruire le systeme de l’ori- 
ginal. Tout traducteur peut observer sur lui-meme la realite 
redoutable de ce systeme inconscient. Par sa nature, ce travail 
analytique, comme tout travail d’analyse, devrait etre pluriel. 
On s’acheminerait par la vers une pratique ouverte, et non. 
plus solitaire, du traduire. Et vers l’institution d’une critique 
des traductions parallele et complementaire a la critique des 
textes. Plus encore : a cette analytique de la pratique traduisante 

se retrouver dans la meme oeuvre, et e’est le cas d’un Edouard Glissant ou d’une 
Simone Schwartz-Bart. Dans toos les cas, le texte fran$ais etranger parait « autre » que 
le texte fran^ais de France. Ces deux tendances antagonistes l’apparentent a l’ecriture 
du traducteur qui, confronte a un texte etranger « autre », est simultanement rente de 
defendre sa langue (surfrancisation) et de l’ouvrir a l’element etranger. Le parallelisme 
structurel est done frappant, et il n’est pas etonnant que le but du traducteur, enrichir 
sa langue, soit aussi celui de bon nombre de ces ecrivains. Le poete mauricien Edouard 
Maunick declare; «Je voudrais inseminer le frangais » (« Ecrire, mais dans quelle 
langue? », Le Monde, 11-3-1983). 
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devrait s’ajouter une analyse textuelle effectuee dans Phorizon 
de la traduction : tout texte a traduire presente une systemacite 
prop re que le mouvement de la traduction rencontre, affronte 
et revele, En ce sens, Pound pouvait dire que la traduction 
etait une forme sui generis de critique, dans la mesure ou elle 
rend manifestes les structures cachees d’un texte. Ce-systeme- 
de-Poeuvre est a la fois ce qui offre le plus de resistance a la 
traduction et ce qui la permet et lui donne sens. 


Vautre versant du texte. 

II y aurait lieu aussi d’analyser dans ce cadre le systeme des 
« gains » et des « pertes » qui se produit dans toute traduction, 
meme achevee. Ce que l’on appelle son caractere « approxi- 
matif ». En affirmant, au moins implicitement, que la traduction 
« potentialise » Poriginal, Novalis a contribue a nous faire sentir 
que gains et pertes, ici, ne se situent pas sur le meme plan. 
Ce qui veut dire : dans une traduction, il n’y a pas seulement 
un certain pourcentage de gains et de pertes. A cote de ce plan, 
indeniable, il en existe un autre ou quelque chose de l’original 
apparait qui n’apparaissait pas dans la langue de depart. La 
traduction fait pivoter P oeuvre, revele d’elle un autre versant. 
Quel est cet autre versant? Voila ce qui reste a mieux percevoir. 
En ce sens, Panalytique de la traduction devrait nous apprendre 
quelque chose sur l’oeuvre, sur le rapport de celle-ci a sa langue 
et au langage en general. Quelque chose que ni la simple 
lecture, ni la critique ne peuvent deceler. En re-produisant le 
systeme-de-P oeuvre dans sa langue, la traduction fait basculer 
celle-ci, et c’est la, indubitablement, un gain, une « potentia- 
lisation ». Goethe a eu la meme intuition en parlant a ce propos 
de « regeneration ». L’oeuvre traduite est parfois « regeneree ». 
Et pas seulement surle plan culturel ou social: dans sa parlance 
propre. A cela correspondrait par ailleurs que, dans la langue 
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d’arrivee, la traduction eveille des possibilites encore latentes 
et qu’elle seule, de maniere differente de la litterature, a pouvoir 
d’eveiller) Holderlin poete ouvre des possibilites de la langue 
allemande qui sont homologues, mais non identiques, a celles 
qu’il ouvre en tant que traducteur. 


Visee metaphysique et pulsion du traduire. 

Je voudrais a present examiner brievement comment la pure 
visee ethique de la traduction s’articule avec une autre visee - 
la visee metaphysique de la traduction et, correlativement, avec 
ce que. Ton peut appeler la pulsion du traduire . J’entends par 
la ce desir de traduire qui constitue le traducteur comme 
traducteur, et que Ton peut designer du terme freudien de 
pulsion puisqu’il a, comme le soulignait Valery Larbaud, quelque 
chose de « sexuel» au sens large du terme. 

Qu’est-ce que la visee metaphysique de la traduction? Dans 
un texte devenu presque canonique, Walter Benjamin a evoque 
la tache du traducteur. Celle-ci consisterait a chercher, par-dela 
le foisonnement des langues empiriques, le « pur langage » que 
toute langue porte en elle comme son echo messianique. Une 
telle visee — qui n’a rien a voir avec la visee ethique - est 
rigoureusement metaphysique, dans la mesure ou, platonique- 
ment, elle cherche un au-dela «vrai» des langues naturelles. 
Ce sont les Romantiques allemands, d’ailleurs evoques par 
Benjamin dans son essai, qui ont le plus purement incarne 
cette visee, et notamment Novalis. Cest la traduction contre 
Babel, contre le regne des differences, contre l’empiricite. Or, 
curieusement, c’est la ce que cherche egalement, pour ainsi dire 
a Tetat sauvage, la pure pulsion du traduire, telle qu'elle se 
manifeste par exemple chez A.W. Schlegel ou Armand Robin. 
Le desir de tout traduire, d’etre poly -, omnitraducteur, s’allie 
chez eux a un rapport problematique — voire antagoniste - a 
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leur langue maternelle. Pour A.W. Schlegel, l’allemand est une 
langue gauche, raide, certes capable de «travailler », mais pas 
de «jouer ». La polytraduction a justement chez lui pour visee 
de faire jouer la « langue maternelle ». En un point, cette visee 
se confond avec la visee ethique, telle qu’elle s’exprime chez 
un Humboldt, pour qui la traduction doit « elargir» l’alle- 
mand. Mais en realite, la pulsion traductrice se fixe un but 
qui laisse loin derriere lui tout projet humaniste. La polytra¬ 
duction devient un but en soi, dont L essence est plutot de de - 
naturaliser radicalement la langue maternelle. La pulsion tra¬ 
ductrice part toujours du refus de ce que Schleiermacher appelle 
das heimiches Wohlbefinden der Spracbe - Tintime bien-etre de 
la langue. La pulsion traduisante pose toujours une autre langue 
comme ontologiquement superieure a la langue propre. De fait, 
Tune des experiences premieres de tout traducteur n’est-elle 
pas que sa langue est comme demunie, pauvre face a la richesse 
langagiere de l’ceuvre etrangere? La difference des langues - 
autres langues et langue propre - est id hierarchisee, Ainsi 
l’anglais ou l’espagnol seront-ils par exemple plus « souples », 
plus « concrets », plus « riches » que le frangais! Cette hierar- 
chisation n’a rien a voir avec un constat objectif: c’est d’elle 
que part le traducteur, c’est elle qu'il retrouve dans sa pratique, 
c’est elle qu’il ne cesse de reaffirmer. Le cas d’Armand Robin 
verifie clairement cette « haine » de la langue maternelle qui 
est le moteur de la pulsion traductrice. Armand Robin avait 
pour ainsi dire deux langues maternelles, le fissel - un dialecte 
breton - et le frangais. Son activite polytraductrice se fonde 
clairement sur la haine de sa « seconde » langue maternelle, 
langue qui, pour lui, est fortement chargee de faute : 

J’aimais d’autant plus les langues etrangeres pour moi pures, tellement 
a fecait: dans ma langue fran^aise (ma seconde langue) il y avait eu 
toutes les trahisons. 

On savait y dire oui a l’infamie! 
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II est evident qu’ici, la visee metaphysique, depasser la 
finitude des langues empiriques et celle de sa propre langue 
dans un elan messianique vers la parole vraie - Robin dit: 
« etre la Parole et non des paroles » - se lie a la pure pulsion 
traductrice qui veut transformer la langue maternelle en la 
confrontant a des langues non maternelles et, comme telles, 
toujours superieures : plus « flexibles », plus « joueuses » ou plus 
« pures ». 

On pourrait dire que la visee metaphysique de la traduction 
est la mauvaise sublimation de la pulsion traduisante, alors 
que la visee ethique est son depassement. En effet, la pulsion 
traductrice est le fondement psychique de la visee ethique - 
ce sans quoi elle ne serait qu’un imperatif impuissant. La 
mimesis traduisante est forcement pulsionnelle. Mais en meme 
temps, elle depasse la pulsion, car elle ne veut precisement 
plus cette secrete destruction/transformation de la langue 
maternelle que souhaitent celle-ci et la visee metaphysique. 
Dans le depassement que represente la visee ethique se mani- 
feste un autre desir : celui d’etablir un rapport dialogique entre 
langue etrangere et langue propre. 

Histoire de la traduction 
Ethique de la traduction 
Analytique de la traduction 

tels sont done les trois axes qui peuvent definir une reflexion 
K modeme sur la traduction et les traducteurs. 


Traduction et transtextualite. 

A quoi s’ajouterait un quatrieme axe, touchant au domaine 
de la theorie de la litterature et de la transtextualite. Une 
oeuvre veritablement litteraire se deploie toujours dans un 
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horizon de traduction. Don Quichotte en est l’exemple le plus 
frappant. Cervantes, dans son roman, nous explique que le 
manuscrit des aventures de son heros a ete traduit de 1’arabe. 
L’original aurait soi-disant ete ecrit par un Maure, Cid Hamet 
Bengeli. Ce n’est pas tout: Don Quichotte et le cure dissertent 
doctement a plusieurs reprises sur la traduction, et la plupart 
des romans qui dereglent Tesprit du « heros » sont aussi des 
traductions. II y a une ironie fabuleuse dans le fait que le plus 
grand roman espagnol soit presente par son auteur comme une 
traduction de 1’arabe - soit de la langue qui avait ete dominante 
dans la Peninsule pendant des siecles. Cela, certes, pourrait 
nous apprendre quelque chose sur la conscience culturelle espa- 
gnole. Mais aussi sur le lien de la litterature avec la traduction. 
Au fil des siecles, ce lien se verifie, des poetes des xv* et 
xvi e siecles a Holderlin, Nerval, Baudelaire, Mallarme, George, 
Rilke, Benjamin, Pound, Joyce ou Beckett. 

II y a la pour la theorie de la traduction un champ de 
recherches fecond, a condition qu’il depasse le cadre trop etroit 
de la transtextualite et soit relie aux travaux sur les langues et 
les cultures en general. Un champ pluridisciplinaire dans lequel 
les traducteurs pourront fructueusement travailler avec les ecri- 
vains, les theoriciens de la litterature, les psychanalystes et les 
linguistes. 

Paris, mat 198 L 
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Le present essai est consacre a un examen des theories que 
les Romantiques allemands - de Novalis, Friedrich Schlegel, 
A. W. Schlegel a Schleiermacher - ont consacrees a la traduc¬ 
tion. Ces theories seront brievement comparees avec celles, 
contemporaines, de Herder, de Goethe, de Humboldt et de 
Holderlin. II est bien connu que les Romantiques allemands, 
du moins ceux qui se sont regroupes autour de la revue 
Athendum, ont produit une serie de grandes traductions qui se 
sont averees etre un bien durable du patrimoine allemand: 
A. W. Schlegel (avec Ludwig Tieck) a traduit Shakespeare, 
Cervantes, Calderon, Petrarque, ainsi que de nombreuses autres 
oeuvres espagnoles, italiennes et portugaises. Schleiermacher, 
quant a lui, a traduit Platon. II y a la une entreprise de 
traduction systematique et parfaitement selective. Les traduc¬ 
tions de Goethe, de Humboldt et de Holderlin presentent 
egalement un haut degre de selectivity, mais leurs orientations 
sont sensiblement differentes. 

Toutes ces traductions, faites a Toree du xix e siecle, renvoient 
historiquement a un evenement qui a ete decisif pour la culture, 
la langue et l’identite allemandes :(la traduction, au xvi e siecle, 
de la Bible par Luther. Cette traduction, en effet, a marque le 
debut d’une tradition dans laquelle 1’acte de traduire est desor- 
mais - et jusqu’a aujourd’hui - considere comme une partie 
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integrante de Texistence culturelle et, plus encore, comme un 
moment constitutif de la germanite, de la Deutscbbeit. Le fait 
n’a pas manque d'etre souligne pajr maints grands penseurs, 
poetes et traducteurs allemands, du xvnf siecle au xx e siecle : 
Leibniz : 

Je ne puis croire qu’il soit possible de traduire les Saintes Ecritures 
dans d’autres langues de fa$on aussi delicate que nous ne les avons en 
allemand 


Goethe : 

Tout a fait independamment de nos propres productions, nous avons 
deja atteint grace a [...] la pleine appropriation de ce qui nous est etranger 
un degre de culture (Blldung) tres eleve. Les autres nations apprendront 
bientot l’allemand, parce qu’elles se rendront compte qu’ainsi elles pour- 
ront s’epargner dans une certaine mesure l’apprentissage de presque toutes 
les autres langues. De quelles langues, en effet, ne possedons-nous pas les 
meilleures oeuvres dans les plus eminentes traductions : ? 

Les Allemands contribuent depuis longtemps a une mediation et a une 
reconnaissance mutuelles. Celui qui comprend la langue allemande se 
trouve sur le marche ou toutes les nations presentent leurs marchandises 1 2 3 . 

La force d’une langue n’est pas de repousser letranger, mais de le 
devorer 2 . 


A. W. Schlegel: 

Seule une multiple receptivite pour la poesie nationale etrangere, qui 
doit si possible murir et croitre jusqu’a 1’universalite, rend possibles des 
progres dans la fidele reproduction des poemes. Je crois que nous sommes 
sur le point d’inventer le veritable art de la traduction poetique; cette 
gloire etait reservee aux Allemands 

1. In Sdun, Probleme und Theorien des Ubersetzens, Max Huber, Munich, 1967, 
p. 50. 

2. In Strich, Goethe und die Weltllteratur, Francke Verlag, Berne, 1957, p. 18 et 
47. 

3. Athenaum, II, Rowohlt, Munich, 1969, p. 107. 
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Novalis : 

En dehors des Romains, nous sommes la seule nation qui ait vecu de 
fa$on aussi irrepressible l'impulsion de la traduction, et qui lui soit aussi 
infiniment redevable de culture (Bildung). [...] Cette impulsion est une 
indication du caractere tres eleve, tres original du peuple allemand. La 
germanite est un cosmopolitisme melange au plus vigoureux des indivi- 
dualismes. C'est seulement pour nous que les traductions sont devenues 
des elargissements 

Schleiermacher: 

Une necessite interne, dans laquelle s’exprime assez clairement un destin 
propre de notre peuple, nous a pousses a la traduction en masse 1 2 3 . 


Humboldt: 

Quand s’elargit le sens de la langue, s elargit egalement celui de la 

nation \ 

Acte generateur d’identite, la traduction a ete en Allemagne, 
de Luther jusqu’a nos jours, Lobjet de reflexions dont on 
trouverait sans doute difficilement l’equivalent ailleurs. La pra¬ 
tique traductrice s’accompagne ici d’une reflexion, parfois pure- 
ment empirique ou methodologique, parfois culturelle et sociale, 
parfois franchement speculative, sur le sens de 1’acte de traduire, 
sur ses implications linguistiques, litteraires, metaphysiques, 
religieuses et historiques, sur le rapport entre les langues, entre 
le meme et l’autre, le propre et l’etranger. La Bible lutherienne 
est en elle-meme Lauto-affirmation de la langue allemande face 
au latin de « Rome», comme Luther La souligne dans son 
Epttre sur Part de traduire et sur Vintercession des Saints. Tou- 
tefois, au xvm e siecle, apres la riche floraison des traductions 
du Baroque, et jusqu’a Herder et Voss, Linfluence du classicisme 

1. Briefe und Dokumente, p. 367. 

2. Cite in Scorig, Das Problem des Ubersetzens, Wissentschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1969, p. 69. 

3. Ibid., p. 82. 
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frangais amene l’apparition d’un courant de traductions pure- 
ment formelles et conformes au « bon gout» tel que le definit 
le siecle des Lumieres. Ainsi de Wieland, dont les traductions 
de Shakespeare, nous dit Gundolf, « partent du public » au 
lieu de « partir des poetes 1 ». Cette tendance que les Allemands 
de l’epoque ont eux-memes qualifiee de francisante est victo- 
rieusement combattue avec la penetration en Allemagne de la 
litterature anglaise et l’amorce d’un retour aux « sources » (poe- 
sie populaire, poesie du Moyen Age, philosophic de Jacob 
Boehme, etc.), ainsi qu’avec une ouverture de plus en plus 
« multiple », pour reprendre le terme d’A. W. Schlegel, sur les 
diverses litteratures mondiales. C’est egalement l’epoque ou il 
est question, avec Lessing, puis avec Herder et Goethe, de la 
fondation d’une litterature propre (quoique pas forcement natio¬ 
nal et encore moins, comme avec le Romantisme tardif, natio- 
naliste) qui definirait clairement ses rapports avec le classicisme 
frangais, les encyclopedistes, le siecle d’Or espagnol, la poesie 
de la Renaissance italienne, le theatre elisabethain, le roman 
anglais du xvm e siecle et enfin, et essentiellement, l’Antiquite 
greco-latine, dans le cadre de la vieille querelle, ravivee par 
Winckelmann, des Anciens et des Modernes. A cet egard, il 
s’agit alors de savoir si ce sont les Grecs ou les Romains qui 
doivent avoir la preseance. Cette question, tres importante pour 
les Romantiques de VAthenaum, restera a l’ordre du jour jusqu’a 
Nietzsche. 

Dans cette auto-definition globale, cette situation a l’interieur 
de l’espace de jeu de la litterature europeenne, la traduction 
joue un role decisif, en grande partie parce qu’elle est trans¬ 
mission de formes. La reprise des contes et des poesies populates, 
des chants et des epopees medievales, de Herder a Grimm, a 
le meme sens : il s’agit d’une sorte d’intra-traduction par 
laquelle la litterature allemande s’annexe un vaste tresor de 


1. Sdun, op. cit p. 32. 
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formes, bien plus qu’un stock.de themes et de contenus. La 
philologie, la grammaire comparee, la critique et Fhermeneu- 
tique des textes, qui se constituent en Allemagne au tournant 
du xvm e siecle, jouent dans cette entreprise un role fonction- 
nellement analogue : A.W. Schlegel est a la fois critique, 
traducteur, theoricien de la litterature, philologue et compa- 
ratiste. Humboldt est a la fois traducteur et theoricien du 
langage. Schleiermacher est « hermeneuticien », traducteur et 
theologien. D'ou un noeud, dont nous verrons le sens, entre la 
critique, Thermeneutique et la traduction. 

C'est dans ce champ culturel, celui que les Allemands 
commencent a appeler la Bildung (culture et formation), que 
vont se deployer les entreprises des Romantiques, de Goethe, 
de Humboldt et de Holderlin. Les traductions des Roman¬ 
tiques, qui revetent la forme consciente d’un programme, cor¬ 
respondent simultanement a un besoin concret de l’epoque 
(enrichir le repertoire des formes poetiques et theatrales) et a 
une vision qui leur est propre, marquee par l’ldealisme tel 
qu'il s’est defini avec Kant, Fichte et Schelling. Friedrich 
Schlegel, Novalis et Schleiermacher prennent eux-memes une 
part active dans ce processus speculatif. Pour Goethe, moins 
theoricien, la traduction s’integre dans le cadre de la Weltli- 
teratur, de la litterature mondiale, dont le medium le plus pur 
pourrait bien etre, ainsi que le suggere le texte cite plus haut, 
la langue allemande. La traduction est l’un des instruments de 
la constitution de Funiversalite. Vision qui est celle du clas- 
sicisme allemand, dont il est le grand representant avec Schiller 
et Humboldt. Pour les Romantiques de YAthendum, la tra¬ 
duction pratiquee en « grand » est un moment essentiel, avec 
la critique, de la constitution de la « poesie universelle pro¬ 
gressive », c’est-a-dire de Faffirmation de la poesie comme 
absolu. Comme pratique programmatique, elle a trouve ses 
executeurs en A. W. Schlegel et L. Tieck, et ses theoriciens en 
F. Schlegel et Novalis. Certes, on ne trouve pas chez ces derniers 
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une exposition systematique de la theorie de la traduction, pas 
plus d’ailleurs qu'une exposition systematique de la theorie de 
la critique, du fragment, de la litterature ou de 1’art en general. 
II n’en existe pas moins, dans la masse des textes romantiques, 
une reflexion sur la traduction qui est etroitement liee a leurs 
reflexions - plus abouties — sur la litterature et la critique. II 
s’agira done pour nous de reconstituer cette reflexion en la 
situant dans le labyrinthe de leurs theories, labyrinthe qui, 
dans sa structure, s’averera avoir quelque chose a faire avec la 
traduction et la traduisibilit6. ^Quand Novalis ecrit a 
A. W. Schlegel: « En fin de compte, toute poesie est traduc¬ 
tion 1 », il place dans une insondable proximite d’essence le 
concept de Dichtung (supreme chez lui) et celui d ’ Uhersetzung.) 
Quand F. Schlegel ecrit a son frere : « La force de penetrer dans 
la singularity la plus intime d'un grand esprit, tu l’as souvent 
fustigee chez moi avec mauvaise humeur, en F appelant * talent 
de traducteur 2 3 * », il place dans la meme proximite d’essence 
— quoique de maniere psychologique - critique, comprehension 
et traduction. fOn pourrait penser qu'il y a la un echo des 
paroles de Hamann dans Esthetica in nuce : 

Parler, e’est tradu'm - d’une langue angelique en une langue humaine, 
e’est-a-dire transposer des pensees en mots — des cboses en noms - des images 
en signes \ ^ 

Mais il est evident que Novalis et F. Schlegel, dans leur 
reflexion sur le lien de la traduction et de la poesie, ont une 
vision plus specifique que celle qui affirme que toute pensee 
et tout discours sont des « traductions ». Tout en partageant ce 
point de vue traditionnel, ils discernent un lien plus essentiel 
entre la poesie et la traduction. Nous aurons a montrer que la 

1. Ed. Wasmuth, Brie/e und Dokumente, p. 368. 

2. Lettre du 11-2-1792, in Sdun, op. cit., p. 117. 

3. Nous citons id Texcellente traduction de J,-F. Courtine publiee dans le n 1 ’ 13 
de la revue Po&sie, ed. Belin, 1980, Paris, p. 17. 
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traduction signifie pour eux un double structurel de la critique, 
dans le sens tres particulier que revet pour YAtbenaum cette 
notion, et que la traduisibilite est le mode meme de realisation 
du savoir, de YEncyclopedic, Dans les deux cas, traduire est 
l’operation « romantisante », est l’essence de la vie de l’esprit, 
que Novalis a pu app,eler la « versabilite infinie 1 2 », Dans le 
cadre d'une telle theorie, purement speculative, qu’en est-il des 
langues, de la pratique concrete des traductions? On aura une 
idee de ce qui se produit quand la traduction devient mise en 
oeuvre de la traduisibilite de tout en tout, en lisant cette 
remarque de Rudolf Pannwitz, selon laquelle la traduction 
d’A. W Schlegel aurait davantage «italianise » que « germa- 
nise » Shakespeare : 

La traduction de Shakespeare par A. W. Schlegel est surestimee. Schlegel 
eta it trop mou et baignait beaucoup trop dans les vers romans et goetheens 
pour atteindre la majestueuse barbarie des vers shakespeariens; ses vers 
sont plus des vers italiens que des vers anglais 

Cette affirmation de Pannwitz, evidemment polemique, 
renvoie en premier lieu au fait historique que les Romantiques 
ont « annexe a la litterature allemande les formes artistiques 
romanes 3 ». On ne saurait oublier que « romantisme » vient 
de «roman», et que les membres de YAtbenaum jouaient 
pertinemment sur le double sens de « roman », s’occupant a la 
fois des formes « romanes » et des formes « romanesques ». Mais 
elle renvoie aussi, et plus profondement, au rapport pour ainsi 
dire « versatile » que les Romantiques entretiennent avec les 
langues en general, comme s’il leur etait possible de toutes les 
habiter. Comme Armel Guerne l’a fort bien note, Novalis 

1. Pour l’analyse de cette expression, voir notre Chapitre 5, 

2. Die Krisis der ettropaiscben Kultur , Nuremberg, 1947, p. 192. 

3. Benjamin, Werke, I, ], Suhrkamp, Francfort, 1974, Der Begriff der Kunstkritik 
in der deutscben Romantik, p. 76. 
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entretient un curieux rapport avec le latin et le frangais (et les 
expressions d’origine romane qui existent en allemand): 

La langue de Novalis [...] est curieusement francisee ou latinisee jusque 
dans son vocabulaire 

Dans une certaine mesure, on peut dire que la traduction 
romantique cherche a jouer avec les langues et leurs litteratures, 
a les faire « verser » les unes dans les autres a tous les niveaux 
(particulierement a celui des metriques, ce qui motive la 
remarque de Pannwitz : A. W. Schlegel a parfois recouru a 
des « rimes italiennes » dans sa traduction de Shakespeare), tout 
comme Y Encyclopedic vise a verser les diverses categories des 
sciences les unes dans les autres : 


Une science ne se laisse vraiment representer que par une autre science : . 

Encyclopedistique. II y a une Doctrine de la Science philosophique, 
critique, mathematique, poetique, chimique, historique \ 

Mais se porter deliberement tantot dans telle sphere, tantot dans telle 
autre, comme dans un autre monde, et cela non pas simplement dans 
I’entendement ou l’imagination, mais de toute son ame; renoncer libre- 
ment tantot a celle-ci, tantot a cette autre partie de son etre, en se limitant 
totalement a telle partie; chercher et trouver son unite et sa propre totalite 
tantot dans telle, tantot dans telle individuality en oubliant a dessein tout 
le reste : il n’y a pour le faire qu’un esprit qui soit, en quelque sorte, 

1. « Hie et nunc», dans « Le Romantisme allemand », Cahiers du Sud, 1949, 
p. 357. Guerne developpe ailleurs ce point de vue: « Que de fois Novalis, dans ses 
Fragments, ne reve-t-il pas d’une langue plus euphonique que la sienne! [...] Telle est 
la raison [...] qui permet de saisir pourquoi il y a chez Novalis un tel penchant a 
franciser son allemand jusque dans le vocabulaire, et a s’y comporter spirituellement 
en latin [...] Il est incontestable que l'oeuvre de Novalis avait quant a elle, interieu- 
rement, sa raison d’etre en franqais [ une sorte de besoin initial, dont la satisfaction 
lui donne, ou lui “ rend * quelque chose, en depit de tout ce que lui fait perdre au 
passage [...] la re-pensee et [...] la traduction » (in La Delirante, n‘ 4-5, Paris 1972, 
p. 185-186). Ce qui explique, sans pour autant justifier son tres grand arbitrage, la 
traduction « francisante » que Guerne a donnee de Novalis. 

2. Novalis, Fragmente l n" 1694, p. 448-449. 

3. Ibid n- 38 p. 18. 
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une quantite d’esprits et qui contienne en soi-meme tout un systeme de 
personnalites 

Encyclopedic et poesie universelle progressive jouent le meme 
jeu. Et ce jeu n’est pas futile, n’est pas seulement F expression 
psychologique d’un « talent de traducteur » : c’est le reflet, ou 
plutot le symbole, du jeu de l’Esprit avec lui-meme)Le langage, 
pour Novalis, joue un tel jeu, comme 1’enonce son fameux 
Monologue : 

L’erreur risible et etonnante, c’est que les gens s’imaginent et croient 
parler en fonction des choses. Mais le propre du langage, a savoir qu’il 
n’est tout uniment occupe que de lui-meme, tous l’ignorent. C’est pour- 
quoi le langage est un si merveilleux et si fecond mystere : que quelqu’un 
parle tout simplement pour parler, c’est justement alors qu’il exprime les 
plus originales et les plus magnifiques verites[...] Si seulement on pouvait 
faire comprendre aux gens qu’il en va du langage comme des formules 
mathematiques : elles constituent un monde pour soi, pour elles seules : 
elles jouent entre elles exclusivement, ce qui justement fait qu’elles sont 
si expressives, que justement en elles se reflete le jeu etrange des rapports 
entre les choses. Membres de la nature, c’est par leur liberte qu’elles sont, 
et c’est seulement par leurs libres mouvements que s’exprime l’ame du 
monde, en en faisant ensemble une mesure delicate et le plan architectural 
des choses. De meme en va-t-il egalement du langage 1 2 . 

Comme on voit, la conquete des metriques etrangeres, la 
francisation de la langue de Novalis, cela releve d’un certain 


1. F. Schlegel, in: L'Absolu littera'ire (indique plus loin par AL) de Ph. Lacoue- 
Labarthe et J.-L. Nancy, Le Seuil, Paris, 1978, p. 114. Cf. ce texte de F. Schlegel cite 
par Beda Allemann dans Ironie und D'ichtung, Neske, Pfu 11 ingen, 1969, p. 58 : « Le 
bon critique et caracteriseur doit observer de fa^on fidele, consciencieuse et multiple 
comme le physicien, mesurer prccisement comme le mathematicien, etablir de soi- 
gneuses rubriques comme le botaniste, dissequer comme l’anatomiste, diviser comme 
le chimisce, ressentir comme le musicien imiter comme un acteur, embrasser prati- 
quement comme l’amant, tout saisir du regard comme un philosophe, etudier cycli- 
quement comme un sculpteur, etre severe comme un juge, religieux comme un 
antiquaire, comprendre le moment comme un politicien, etc. » Bref, se verser dans 
tout, etre verse dans tout, et tout verser dans tout. Tel est le «talent de traducteur» 
romantique. 

2. Novalis, Fragmente II, Wasmuth, p. 203-204. 
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jeu avec le langage et les langues. Mais dans un tel jeu, qu’en 
^est-il de Yintraduisibilite, c’est-a-dire de ce qui, dans la dif¬ 
ference des langues, s’avere etre l’irreductible, a un niveau qui 
n’a pas besoin d’etre celui de la linguistique, et que chaque 
traducteur rencontre comme l’horizon meme de l’« impossibi¬ 
lity » de sa pratique - impossibility qu’il doit cependant affron¬ 
ter et habiter? Nous aurons a voir quel statut (ou non-statut) 
lui donnent les Romantiques - un statut etroitement lie a la 
notion de criticabilite et a celle d’incriticabilite. Nous aurons 
a voir que la traduisibilite et 1’intraduisibilite sont comme 
determinees a priori par la nature meme des oeuvres. Paradoxe 
pouvant se formuler ainsi: ce qui ne s’est pas deja traduit soi- 
meme n’est pas traduisible, ou ne merite pas d’etre traduit, 

II est frappant de constater que nulle part, la theorie spe¬ 
culative de la traduction ne rencontre vraiment le probleme du 
langage et des langues, comme c’est le cas chez Goethe, Hum¬ 
boldt et Holderlin. Integree a la theorie de la litterature et de 
1’oeuvre comme medium de l’absolu poetique, la traduction 
perd ici sa dimension culturelle et linguistique concrete, sauf 
quand il s’agit, chez A. W. Schlegel, de reflexions presque 
techniques sur l’introduction des metriques en allemand. Encore 
le langage, dans cette optique, apparait-il, non comme une 
dimension, mais comme l’instrument docile ou retif d’un cer¬ 
tain jeu poetique : 

Je suis persuade, ecrit A. W. Schlegel, que la langue ne peut rien sans 
la volonte, le zele et la sensibilite (Sinn) de ceux qui l’emploient [...] 
Notre langue est raide; nous sommes d’autant plus souples; elle est dure 
et rude; nous faisons tout pour choisir des tons doux et plaisants; nous 
nous entendons meme, si necessaire, a faire des jeux de mots, chose pour 
laquelle la langue allemande est extremement maladroite, parce qu’elle 
veut toujours travailler, jamais jouer. Ou sont done les qualites merveil- 
leuses, tellement celebrees, qui feraient de notre langue en soi la seule a 
etre appelee a traduire routes les autres? Une certaine richesse de voca- 
bulaire, qui n’est pas telle qu’elle ne laisse souvent sentir sa pauvrete 
dans la traduction; la capacite de composer, et ici et la de deriver; un 
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ordre des mots un peu plus libre que dans quelques autres langues 
modernes, et, enfin, une certaine flexibilite metrique. En ce qui concerne 
cette flexibilite, elle est toute naturelle, puisque notre poesie, depuis 
l’epoque des Proven^aux, a generalement suivi des modeles etrangers. Que 
le succes de 1"introduction de la metrique antique [...] doive etre davantage 
attribue au zele et a la sensibilite (Sinn) de certains poetes qua la structure 
de la langue elle-meme, je l’ai demontre ailleurs 


Tout se passe comme s’il s’agissait de faire jouer a une 
langue un jeu - celui de la flexibilite - pour lequel elle n’est 
jamais naturellement preparee. Dans le meme texte, 
A. W. Schlegel compare cette operation a celles des Romains, 
qui ont « civilise » eux aussi leur langue par un immense effort 
de traduction. 

Par rapport aux tentatives pratiques et theoriques de YAthe - 
ndum, les reflexions de Schleiermacher et de Humboldt repre¬ 
sented le moment ou la traduction entre dans Thorizon de 
Thermeneutique et de la science du langage. II est caracteristique 
de constater que ces deux penseurs se heurtent immediatement 
au probleme du langage et du rapport de Phomme au langage 
- comme ce que celui-ci ne peut jamais dominer a partir d’une 
position de sujet absolu. Novalis, le plus souvent, avait pense 
le langage comme l’instrument du sujet pensant: 

Le langage aussi est un produit de l’impulsion a la formation (B'tl- 
dungstrieb). Tout comme celle-ci se forme toujours identiquement dans 
les circonstances les plus differentes, le langage, par la culture, un deve- 
loppemenr et une vivification croissants, devient expression profonde de 
l’idee de l’organisation, du systeme de la philosophic. Tout le langage 
est un postulat. II est d’origine positive, libre 1 2 . 

« Postulat» et « positif» renvoient ici au fait que le langage 
est pose, institue par l’esprit comme son mode depression. 
Dans une telle conception, il ne peut jamais etre pense comme 

1. Athenaum, Band II, p. 108. 

2. Fragmente II, n" 1922, p. 53. 
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cette dimension immaitrisable de l’etre humain, qui le confronte 
a la multiplicity a la fois empirique et «transcendantale » des 
langues : I’etre-Babel opaque du langage naturel. Humboldt 
et Schleiermacher, eux, s’approchent de cette realite du langage, 
sans pourtant la reconnaitre comme telle. Mais leur demarche, 
surtout, n’est plus speculative comme celle de YAthenaum. Elle 
inaugure, chez Humboldt a partir du Classicisme de Weimar, 
chez Schleiermacher a partir du Romantisme dlena, une nou- 
velle phase de la reflexion sur la traduction, qui sera reprise 
en Allemagne par des esprits comme Rosenzweig et Schade- 
waldt, quand le moment sera venu - apres toute une periode 
de positivisme philologique triomphant - de poser le probleme 
de la re-traduction des grands textes litteraires et religieux du 
passe. Rudolf Pannwitz prend l’entiere mesure de ce tournant 
du temps quand il declare : 

Nos versions, meme les meilleures, partent d’un faux principe, elles 
veulent germaniser le Sanscrit, le grec, l’anglais, au lieu de sanscririser, 
d’helleniser, d’angliciser l’allemand [...] L’erreur fondamentale du traduc- 
teur est de conserver l’etat contingent de sa propre langue au lieu de la 
soumettre a la motion violente de la langue etrangere [...] On n’imagine 
pas a quel point la chose est possible; jusqu’a quel degre une langue 
peut se transformer; de langue a langue, il n’y a guere plus de distance 
que de dialecte a dialecte, mais cela non point quand on les prend trop 
a la legere, bien plutot quand on les prend assez au serieux 

Et c’est alors que les traductions de Holderlin, justement 
parce qu'elles tendent a se soumettre a la « motion violente de 
la langue etrangere », passent au premier plan, et avec elles le 
rapport des langues comme accouplement et differentiation } 
comme affrontement et metissage. Ou plus precisement: le 
rapport de la langue maternelle avec les autres langues, tel 
qu’il se joue dans la traduction, et tel qu’il determine le rapport 
de la langue maternelle a elle-meme. Evolution qui est la notre, 


1. Pannwitz, op. cit., p. 193. 
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ou qui devrait l’etre, et qui se precise peu a peu avec ce que 
la linguistique, la critique moderne et la psychanalyse, entre 
autres, nous apprennent sur le langage et les langues en general. 

La theorie romantique de la traduction, poetique et specu¬ 
lative, constitue a bien des egards le sol d’une certaine conscience 
litteraire et traductrice moderne. La visee de notre etude est 
ici double : il s’agit d’une part de reveler le role encore meconnu 
de cette theorie dans l’economie de la pensee romantique. Mais 
d’autre part, il s’agit d’en discuter les postulats, et de contribuer 
ainsi a une critique de notre modernite. Theorie « speculative » 
de la traduction et theorie « intransitive » ou « monologique » 
de la litterature sont liees \ On peut en trouver des exemples 
frappants au xx e siecle avec Blanchot, Steiner ou Serres. Cette 
evolution ouverte par YAthendum en est aujourd’hui a sa phase 
repetitive et epigonale: il s’agit a present de s’en liberer pour 
preparer un nouveau champ de la litterature, de la critique et 
de la traduction. 

La theorie speculative de la traduction et la theorie « intran¬ 
sitive » de la poesie sont profondement des « choses du passe », 
quels que soient les oripeaux « modernes » dont elles se parent. 
Elies barrent le chemin de la dimension historique, culturelle 
et langagiere de la traduction et de la poesie. Et c’est cette 
dimension qui commence, de nos jours, a se reveler. 

En ce qui nous concerne, notre travail critique sur les theories 
de la traduction a Tepoque classique et romantique en Alle- 
magne est issu d’une double experience. 

En premier lieu, d’une longue familiarite, presque symbio- 
tique, avec le Romantisme allemand 1 2 . Comme bien d’autres, 
avec Breton, Beguin, Benjamin, Blanchot, Guerne, Jaccottet, 


1. Pour une discussion du « monologique » et de l’« intransitif», on se reportera a 
Todorov, Theories du symbole, Le Seuil Paris, 1977, et a Mikhail Bakhtine, Estbit'tque 
et theorie du roman, Gallimard, Paris, 1978. 

2. Antoine Berman, Lettres a Fouad El Etr sur le Romantisme allemand, in: La 
Delirante, n“ 3, Paris, 1968. 
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etc., nous avons cherche dans celui-ci Yorigine fascinante de 
notre conscience litteraire. Quoi de plus fascinant, c’est-a-dire 
de plus charge d’imaginaire, que le Romantisme allemand? 
D’autant plus fascinant qu’il se pare du double prestige du 
tbeorique et du fantastique, et que nous croyons y trouver bunion 
(elle-meme imaginaire) du poetique et du philosophique. Le 
Romantisme est l’un de nos mythes. 

Une trajectoire litteraire et intellectuelle d’autant plus affa- 
mee d’auto-affirmation et d’absoluite qu’elle se coupait pro- 
gressivement de tout sol historique et langagier a cru y trouver 
sa propre image — de plus en plus exsangue et privee de vie. 
Tout n’est pas monologue et auto-reflexion dans l’histoire de 
la poesie et de la litterature modernes Mais il est certain 
qu’il s’agit d’une tendance dominante. On peut parfaitement 
se reconnaitre en elle. On peut aussi, et c’est notre position, la 
refuser au nom de l’experience d’une autre dimension litteraire. 
Celle que nous retrouvons dans la poesie et le theatre europeens 
anterieurs au xvn e siecle, dans la tradition romanesque, et qui 
n’a evidemment jamais disparu. Cette dimension, le Roman¬ 
tisme allemand l’a certes connue, puisqu’il en a fait le champ 
privilegie de ses traductions et de ses critiques litteraires. Mais 
en meme temps, il en est reste separe (on le verra avec 
A. W. Schlegel) par un infranchissable abime. 

Et c’est cette dimension qui s’est ouverte a nous quand, 
apres avoir traduit des Romantiques allemands, nous avons ete 
amene a traduire des oeuvres romanesques latino-americaines 
modernes. Comme les auteurs du xvi e siecle europeen, Roa 
Bastos, Guimaraes Rosa, J.-M. Arguedas - pour ne citer que 
les plus grands - ecrivent a partir d’une tradition orale et 
populaire 2 . D’ou le probleme qu’ils posent a la traduction : 


]. Comme tout ne l’esr pas dans le Romantisme. Nous ne parlons id que du 
Romantisme d’lena sans cesse mystifie. 

2. Voir A. Berman, « L'Amerique latine dans sa litterature », Cultures, Unesco, 
1979, et « La traduction des oeuvres latino-americaines », Lendemams, Berlin, 1982. 
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comment restituer des textes enracines dans la culture orale 
dans une langue comme la notre, qui a suivi une trajectoire 
historique, culturelle et litteraire inverse? On pourrait ne voir 
la qu’un probleme technique, sectoriel, et c’est tout. Mais en 
verite, il y a la un defi qui met en jeu le sens et le pouvoir 
de la traduction. Le travail a accomplir sur le frangais moderne 
pour le rendre capable d’accueillir authentiquement, c’est- 
a-dire sans ethnocentrisme, ce domaine litteraire montre bien 
qu’il s’agit, dans et par la traduction, de participer a ce mou- 
vement de decentrement et de changement dont notre litterature 
(notre culture) a besoin si elle veut retrouver une figure et une 
experience d’elle-meme qu’elle a en partie perdues (pas tota- 
lement, bien sur!) depuis le Classicisme. Meme si le Roman- 
tisme frangais a eu L ambition de les retrouver. La traduction, 
si elle veut etre capable de participer a un tel mouvement, 
doit reflechir sur elle-meme et sur ses pouvoirs. Cette reflexion 
est inevitablement une auto-affirmation. Et celle-ci, repetons- 
le, est historiquement et culturellement situee : elle est au 
service d’un certain toumant de la litterature. Les problemes 
poses par la traduction latino-americaine ne sont nullement 
sectoriels; on les retrouve sans peine dans d’autres domaines 
de traduction. Aucune « theorie » du traduire ne serait necessaire 
si quelque chose ne devait pas changer dans la pratique de la 
traduction. L’Allemagne des Romantiques, de Goethe, de 
Humboldt, de Holderlin et de Schleiermacher a connu a sa 
fagon une problematique analogue. Voila pourquoi nous avons 
ete amenes a tenter d'ecrire — fut-ce partiellement — un chapitre 
de l’histoire de la traduction europeenne et un chapitre de 
Thistoire de la culture allemande. Chapitre particulierement 
lourd de sens, puisque nous y reconnaissons des choix qui sont 
les notres, meme si notre champ culturel s’est transforme l . Ce 
travail « historique » est lui-meme au service d’un certain combat 


1. Voir notre Conclusion. 
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culturel ou doivent s’affirmer a la fois la specificite de la 
traduction et le refus d'une certaine tradition litteraire moderne. 
La traduction meriterait son seculaire statut ancillaire si elle ne 
devenait pas enfin un acte de decentrement createur conscient 
de lui-meme. 

II nous reste a signaler les etudes auxquelles cet essai est le 
plus redevable. II n'existe a notre connaissance aucune etude 
d’ensemble sur les traductions et les theories de la traduction 
des Romantiques. Tout au plus trouve-t-on quelques mono- 
graphies consacrees a des traductions de L. Tieck et 
d’A. W. Schlegel. Certaines theses universitaires allemandes 
etudient parfois le rapport de tel ou tel Romantique a une 
litterature etrangere, mais sans jamais aborder de front la 
question de la nature, de la finalite et du sens des traductions 
qu’il a pu en donner \ Les rares ouvrages consacres en Alle- 
magne a la theorie romantique du langage constatent bien 
l’importance qu’a pour elle la traduction, mais n’en ofFrent 
aucune analyse depassant le niveau d’une paraphrase. II en va 
pratiquement de meme pour Goethe. Les traductions de Hol- 
derlin, par contre, ont ete soigneusement etudiees (tout au 
moins celles du grec), notamment par F. Beissner et 
W. Schadewaldt. 

Le seul auteur a avoir pleinement mesure Timportance du 
sujet et a l’avoir situe dans le cadre d’ensemble de la reflexion 
romantique reste Walter Benjamin dans Der Begriff der Kunst- 
kritik in der deutschen Romantik, l’ouvrage peut-etre le plus 
penetrant jamais ecrit sur YAthendum : 

A cote de la traduction de Shakespeare, l’ceuvre romantique durable 

des Romantiques consiste a avoir annexe a la litterature allemande les 

1, Ce qui montre combien le theme de la traduction reste culturellement et 
ideologiquement occulte. Cf. cependant A. Huyssen, Die friihromantische Konzeption 
von Vbersetzung und Aneignung. Siudien zur friihromantischen Utopie einer deutschen 
Weltliteratur, Atlantis Verlag, Zurich/Freiburg, 1969. 
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formes artistiques romanes. Leur effort etait dirige, en pleine conscience, 
vers Tappropriation, le developpement et la purification de ces formes. 
Mais leur rapport avec celles-ci etait tout a fait different de celui des 
generations precedentes. Les Romantiques ne concevaient pas, comme 
1 'Aufklarung, la forme comme une regie esthetique de fart, et le fait de 
s y soumettre comme la precondition necessaire pour que l’ceuvre exerce 
un effet distrayant ou sublime. La forme, pour eux, n’etait pas une regie, 
et ne dependait pas non plus de regies. Cette conception, sans laquelle 
les traductions de l’italien, de fespagnol et du portugais d’A. W. Schlegel, 
reellement importantes, seraient impensables a ete philosophiquement 
developpee par son frere 

Ailleurs, dans La Tdche du traducteur, W. Benjamin evoque 
egalement les Romantiques: 

[...] ils ont possede, avant d’autres, un discemement quant a cette vie 
des oeuvres dont la traduction est un temoignage tres eminent. Certes, ils 
ne lui ont guere reconnu ce role, et toute leur attention s'est portee bien 
plutot sur la critique, laquelle represente aussi, mais a un moindre degre, 
un element dans la survie des oeuvres. Cependant, bien qu’ils n’aient 
guere pu etudier la traduction sur un mode theorique, leur oeuvre impor- 
tante de traducteurs n’allait pas sans un sentiment de Tessence et de la 
dignite de cette forme 1 2 . 

Meme si Benjamin sous-estime la valeur des rares textes que 
les Romantiques ont consacres a la traduction, il n’en reste pas 
moins qu'il a tres exactement circonscrit la place qu’elle occupe 
chez eux. En outre, sa propre vision de la traduction peut etre 
consideree comme une radicalisation des intuitions de Novalis 
et de F. Schlegel. 

Nous avons egalement utilise les travaux de P. Szondi, de 
B. Alemann, de M. Thalmann, de Lacoue-Labarthe et 
J.-L. Nancy sur la pensee romantique. En ce qui concerne 
Novalis et F. Schlegel, nous avons repris partiellement les 

1. W. Benjamin, op. cit., p. 76. 

2. Walter Benjamin, Mythe et violence , trad. M. de Gandillac, Denoel, Paris, 1971, 
p. 268-269. 
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reflexions d’un texte personnel anterieur, les Lettres a Fouad El 
Etr sur le Romantisme allemand. 

Parmi les ouvrages consacres a la problematique de la tra¬ 
duction et de la litterature, nous reconnaissons une particuliere 
affinite avec ceux de Mikhail Bakhtine. After Babel, de George 
Steiner, est, par son ampleur et Tabondance de ses informations, 
un ouvrage de base fondamental sur la traduction, meme si 
Ton ne partage pas ses conclusions theoriques. Enfin, le recueil 
de textes publie par H. J. Storig, Das Problem des Ubersetzens, 
donne une excellente vue d’ensemble sur les theories de la 
traduction en Allemagne de Luther jusqu’a nos jours l . 

Dans le cadre avant tout theorique de notre travail, nous 
avons du renoncer, a de rares exceptions pres, a une analyse 
concrete des traductions des Romantiques et de leurs contem- 
porains. Cette analyse aurait exige, pour etre pertinente, plus 
d’espace que celui dont nous disposions ici. 


1. Depuis que ces lignes ont ete ecrites a eu lieu en 1982 a Marbach (Allemagne 
federale) une remarquable exposition intitulee Die Weltliteratur - Die Lust am 
IJbersetzen im Jahrhundert Goethes, « La litterature mondiale - le plaisir de traduire au 
siede de Goethe », organisee par la Deutsche Schillergesellschaft. Le catalogue de cette 
exposition (700 pages) rassemble, outre une iconographie abondante, la quasi-totalite 
des documents disponibles sur la pratique de la traduction dans la periode que nous 
etudions ici. C’est un ouvrage de base desormais indispensable pour tout travail sur 
la traduction dans l’Allemagne romantique et classique. 



Luther 

ou La traduction comme fond at ion 


C'est pourquoi le chef-d'oeuvre de la prose alle- 
mande est d juste titre le chef-d'oeuvre de son plus 
grand predicateur: la Bible fut jusqud present 
le met lie ur livre allemand. 

F. Nietzsche, Par-deld le Bien et le Mai, 
Aubier-Montaigne, Paris, 1951, p. 192. 


Dans ses Notes et reflexions pour une meilleure comprehension 
du Divan occidental-oriental, Goethe observe : 

Comme FAllemand fait sans cesse de nouveaux progres sur l'Orient 
par des traductions, nous nous trouvons amenes a presenter id quelques 
remarques qui ne sont pas nouvelles, mais qu’on ne saurait assez repeter. 

II y a trois sortes de traductions. La premiere nous fait connaitre 
letranger dans notre sens a nous; pour cela rien de mieux que la simple 
traduction en prose. En effet, comme la prose supprime toutes les parti- 
cularites de chaque poesie nationale et rabaisse a un meme niveau commun 
meme l’enthousiasme poetique, elle rend au debut les plus grands services 
en ce qu’elle nous surprend au milieu de notre vie domestique nationale, 
de notre existence privee commune en nous montrant les merites eminents 
de l’etranger et nous apporte une veritable edification en nous elevant au- 
dessus de nous-memes sans que nous sachions comment cela se fait. La 
traduction de la Bible de Luther produira toujours cet effet 


1. Le Divan occidental-oriental, Aubier-Momaigne, Paris, 1963, p. 430. 
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A cette observation fait exactement echo un texte de Poesie 
et verite : 


Le fait que cet homme remarquable [Luther] nous ait transmis comme 
d’un seul jet une oeuvre con^ue dans les styles les plus divers et son ton 
poetique, historique, impetueux et didactique, a plus favorise la religion 
que s’il avait voulu reproduce dans le detail les particularites de ['original. 
En vain s’est-on efforce de rendre accessibles dans leur forme poetique le 
livre de Job, les Psaumes et autres chants. Pour la masse sur laquelle on 
doit agir, une traduction simple reste ce qu’il y a de mieux. Ces traductions 
critiques qui rivalisent avec l’original ne servent en verite qu’a occuper 
les erudits entre eux 


Ce jugement de Goethe, partage en gros par toute la tradition 
allemande, concerne avant tout la signification historique de la 
traduction lutherienne. En renon^ant a faire une « traduction 
critique » attachee aux « particularites de 1’original », Luther a 
su creer une oeuvre accessible au peuple allemand, susceptible 
de fournir une base solide au nouveau sentiment religieux, 
celui de la Reforme. C’est evidemment de cela qu’il s’agissait 
avec la Bible. Dans quelle mesure cette appreciation correspond- 
elle a la realite du travail de Luther? 

De 1521 a 1534, celui-ci travaille avec une equipe d’erudits 
a sa traduction, en recourant simultanement a la version latine 
et a la version grecque, ainsi que parfois a l’original hebreu. 
II existait a cette epoque d’autres traductions allemandes de la 
Bible - la premiere etant parue en 1475 mais elles four- 
millaient de latinismes. Luther, lui, vise d’emblee la germa- 
nisation, la Verdeutschung, des textes sacres. Cette visee est tres 
explicitement enoncee dans un texte polemique, VArt de tra - 
duire et Vintercession des Saints, dans lequel il defend sa tra¬ 
duction et ses principes contre ceux qui pretendent que 


1. D'ichtung und Wahrhett, Art. Ged. Ausgabe, Bd 10, p. 540. 
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le texte [de la Bible] a ete modifie en beaucoup d’endroits ou meme 
altere, 

ce qui aurait provoque 

chez beaucoup de simples chretiens, et meme parmi les erudits qui ne 
connaissent pas les langues hebraVque et grecque, indignation et horreur 

A propos d’un point de detail, Tadjonction d’un « seule- 
ment» dans un texte de saint Paul, qui ne se trouve ni dans 
la version latine ni dans le texte grec, Luther declare : 

J’ai voulu parler allemand, et non pas latin ni grec, puisque j’avais 
entrepris de parler allemand dans la traduction. Mais Tusage de notre 
langue allemande implique que, lorsqu’on park de deux choses dont on 
affirme Tune en niant l’autre, on emploie le mot solum, seulement, a cote 
du mot « pas » ou « aucun » [...] Et ainsi de suite, de maniere constante, 
dans 1’usage quotidien 1 2 . 

Cette discussion renvoie a un propos plus general : il s agir 
d’offrir a la communaute des croyants un texte en bon allemand. 
Mais que signifie, a l’epoque de Luther, le bon allemand? A 
coup sur pas un allemand qui obeirait a des regies et a des 
canons predetermines. II ne peut s’agir que de Y allemand des 
dialectes, des Mundarten. Un peu plus loin, dans le meme 
texte, Luther est tres clair la-dessus : 

Car ce ne sont pas les lettres de la langue latine qu’il faut scruter pour 
savoir comment on doit parler allemand, comme le font ces anes; mais 
il faut interroger la mere dans sa maison, les enfants dans les rues, 
1’homme du commun sur le marche, et considerer leur bouche pour savoir 
comment ils parlent, afin de traduire d’apres cela; alors ils comprennent 
et remarquent que Ton parle allemand avec eux 2 . 


1. Luther, (Euvres, t. VI, Labor et Fides, Geneve, 1964, p. 190. 

2. Ibid., p. 195. 
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Traduire, done, a l’ecoute du parler populaire, du parler de 
tous les jours, pour que la Bible puisse etre entendue, Le bon 
allemand est celui du peuple. Mais le peuple parle une infinite 
d’allemands. II s’agit done de traduire dans un allemand qui 
s’eleve d’une certaine maniere au-dessus de la multiplicite des 
Mundarten sans pour autant les renier ou les ecraser. D’ou la 
double tentative de Luther : traduire dans un allemand qui a 
priori ne peut etre que local, le sien, le Hochdeutsch, mais elever, 
dans le processus meme de la traduction, cet allemand local a 
un allemand commun, a une lengua franca. Pour que cet 
allemand ne devienne pas a son tour une langue coupee du 
peuple, il doit conserver en lui quelque chose des Mundarten 
et des modes generaux d'expression des parlers populaires. On 
aura done a la fois l’emploi constant et delibere d’une langue 
tres orale, chargee d’images, de locutions, de tournures, et un 
subtil travail d’epuration, de dedialectalisation de cette langue. 
Ainsi Luther par exemple traduit-il la parole du Christ <r ex 
abundantia cordis os loquitur» (Matth. 12 : 34), non par « de 
la surabondance du coeur la bouche parle », car cela, « aucun 
Allemand ne peut le dire 1 », mais par : « Lorsque quelqu’un 
a le coeur plein, cela lui deborde de la bouche \ » « La mere 
dans la maison et l’homme du commun parlent ainsi » Ni 
latin, ni pur dialecte, mais un parler populaire generalise. 
Operation difficile, confesse Luther, 


car les lettres latines empechent, dans une tres grande mesure, de parler 
un bon allemand ‘. 

Difficile, mais apparemment reussie : des sa parution, la 
Bible lutherienne fait sensation malgre toutes les critiques. Les 
reeditions se succedent. Tres vite, le peuple auquel elle etait 
destinee en apprend des passages par coeur et l’integre a son 


1. Ibid., p. .195-196. 
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patrimoine. Des le debut, elle devient la pierre angulaire de 
la Reforme en Allemagne, comme Goethe l’a bien observe. 
Mais elle est plus que cela encore : en transformant le Hoch- 
deutsch en lengua franca, elle en fait pour des siecles le medium 
de l’allemand ecrit. Dans la traduction lutherienne se joue une 
premiere et decisive auto-affirmation de Tallemand litteraire. 
Grand « reformateur », Luther est desormais considere comme 
un ecrivain, comme un createur de langue, et c’est ainsi que 
Herder et Klopstock le celebrent. 

Voyons de plus pres de quoi il s’agit dans la Verdeutschung 
parce que cela est susceptible d’eclairer les problematiques de 
la traduction qui vont culminer a la fin du xvm e siecle avec 
les theories goetheennes, romantiques, et surtout avec les tra¬ 
ductions du grec de Holderlin. Ce que Luther ecarte avec 
violence, c’est le latin en tant que medium officiel de l’Eglise 
romaine et, plus generalement, de l'ecrit. Nous sommes ici 
confrontes a un phenomene propre au xvi e siecle (a la Reforme 
et a la Renaissance), et que Bakhtine a excellemment decrit 
dans son ouvrage sur Rabelais: 

Une orientation mutuelle, une interaction, un eclairage reciproque des 
langues s’effectuaient. Les langues fixaient directement et intensement leurs 
visages mutuels : chacune se reconnaissait elle-meme, ses possibilites comme 
ses limites, a la lumtere de Vautre. Cette delimitation des langues se faisait 
sentir par rapport a chaque chose, chaque notion, chaque point de vue 

La delimitation dont parle Bakhtine concerne evidemment, 
dans le cas qui nous occupe, l’affrontement de l’allemand et 
du latin. Mais elle concerne en meme temps 

le territoire interieur des langues populates nationales. Car la langue 
nationale unique n’existe pas encore. Au cours du processus de passage 
de toute Tideologie aux langues nationales, et de creation d’un nouveau 
systeme de langue litteraire unique, s’amor^ait une orientation mutuelle 


1. M. Bakhtine, VCEuvre de Francois Rabelais , Gallimard, Paris, 1970, p. 461. 
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intensive des dialectes a l’interieur des langues nationales [...] Toutefois, les 
choses ne se limitaient pas a rorientation reciproque des dialectes. La langue 
nationale, devenant la langue des idees et de la litterature, devait fatalement 
entrer en contact substantiel avec d’autres langues nationales 

Id, Bakhtine souligne tout a fait logiquement 

l’immense importance des traductions dans ce processus [...] On connait 
la place exceptionnelle qu’elles occupent dans la vie litteraire et linguistique 
du xvi* siecle [...] De plus, il fallait traduire en une langue qui n’etait 
pas encore toute prete, mais en voie de formation. Ce faisant, la langue 
se formait 1 2 . 

Cest bien ce qui se produit avec la Bible de Luther. De 
fait, l’espace de jeu decrit par Bakhtine est europeen, meme si 
son livre s’attache a la litterature fran^aise. Mais aucune tra¬ 
duction fran^aise de l’epoque - le role relativement secondaire 
attribue aux traductions par Du Bellay dans sa Defense et 
Illustration de la langue frangaise le montre bien - ne saurait 
assumer la fonction fondatrice de la Bible lutherienne. Car il 
n’existe en France aucune oeuvre qui, a elle seule, puisse jouer 
le role d’une fondation du fran^ais litteraire et national. Nous 
n’avons pas de Divine Comedie. Si la Bible de Luther joue ce 
role, c’est parce qu’elle se veut une Verdeutschung des Ecritures 
liee historiquement a un vaste mouvement de reformulation 
de la foi, de renouvellement du rapport aux textes sacres, de 
reinterpretation radicale des Testaments, ainsi qu’a une affir¬ 
mation religieuse nationale face a l’« imperialisme » de Rome. 
Inversement, ce mouvement n’acquiert toute sa force que par 
l’existence effective d’une Bible « germanisee » et accessible a 
tous. Il y a la une conjoncture historique et culturelle decisive, 
qui instaure en Allemagne une veritable cesure : il y a desormais 
un avant- et un apres-Luther, non seulement religieusement et 

1, Ibid., p. 464. 

2. Ibid., p. 466. 
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politiquement, mais litterairement \ La redecouverte du passe 
litteraire pre-lutherien a partir de Herder et des Romantiques 
ne remettra pas en cause, et Goethe dans le texte cite plus 
haut s’en rend parfaitement compte, cette cesure : pour lire les 
Nibelungen ou Maitre Eckart, il faut aux Allemands des intra¬ 
traductions, ce dont n’ont pas besoin les Italiens pour lire 
Dante, pourtant contemporain de Maitre Eckart. 

Que la fondation et la formation de l’allemand litteraire 
commun aient eu lieu par le biais d’une traduction, voila qui 
permet de comprendre pourquoi va exister en Allemagne une 
tradition de la traduction pour laquelle celle-ci est creation, 
transmission et elargissement de la langue, fondation d’un 
Sprachraum, d’un espace linguistique propre. Et ce n’est cer- 
tainement pas un hasard si les Romantiques lieront leurs theo¬ 
ries de la litterature, de la critique et de la traduction a une 
theorie de la Bible, a une « methode universelle de biblifica- 
tion 1 2 ». 

Dans son essai Die Schrift und Luther , Franz Rosenzweig, 
qui a travaille avec Martin Buber a une nouvelle Verdeutschung 
de la Bible, conforme aux besoins de la foi au xx e siecle, a 
remarquablement degage la signification de la traduction de 
Luther pour la culture, la langue et la litterature allemandes. 
Nous nous permettrons de citer un assez long passage de son 
texte : 


1. « La creation de l’allemand ecrit a eu lieu en etroite association avec la traduction 
de la Bible par Luther » (Hermann Broch, Creation litteraire et connaissance, Gallimard, 
Paris, 1955, p. 301). 

2. Novalis a F. Schlegel, le 7 novembre 1798: « L’un des exemples les plus 
frappants de notre synorganisation et synevolution interieures se trouve dans ta lettre. 
Tu me paries de ton projet de Bible, et dans mes etudes de la science en general [...] 
je suis arrive aussi a Fidee de la Bible — de la Bible comme 1 'ideal de tout livre. 
Developpee, la theorie de la Bible donne la theorie de l’ecriture ou de la formation 
des mots en general - qui est en meme temps la doctrine de la construction symbolique 
et indirecte de l’esprit createur [...] Toute mon activite ne doit etre rien d’autre 
qu’une critique du projet de Bible - un essai d’une methode universelle de biblifi- 
cation » (ed. Wasmuth, Briefe und Dokumente, p. 404). 
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Les langues peuvent pendant des siecles etre accompagnees de l’ecrit, 
sans qu’il surgisse ce qu’on designe avec la tres curieuse expression de 
« langue ecrite » [...] II vient un jour, dans la vie des peuples, un moment 
ou 1’ecriture, de servante de la langue, devient sa maitresse. Et ce moment 
arrive quand un contenu qui embrasse route la vie du peuple se trouve 
coule dans l’ecrit, quand, done, il y a pour la premiere fois un livre « que 
chacun doit avoir lu ». A partir de ce moment, la langue ne peut plus 
aller de l’avant de fa^on naturelle [...] Et e’est un fait que le tempo de 
developpement de la langue est desormais plus alourdi qu’avant. Nous 
comprenons aujourd’hui encore, en gros, l’allemand de Luther, si nous 
l’orthographions de fa$on moderne. Par contre, il nous serait tres difficile 
de lire la litterature qui lui est contemporaine, dans la mesure ou elle 
n’a pas ete influencee par lui [...] 

[...] Cette domination d’un livre sur la langue ne signifie evidemment 
pas que le developpement de celle-ci soit arrete. Il est neanmoins enor- 
mement ralenti [...] 

[...] La problematique du Livre classique et fondateur d’une langue 
ecrite est encore accrue par le fait qu’il s’agit d’une traduction. Car, pour 
les traductions, vaut la loi d’une unicite qui est liee id avec cette unicite 
de l’instant classique de l’histoire du langage. Chaque grande oeuvre d’une 
langue, d'une certaine fa$on, ne peut etre traduite qu’une fois dans une 
autre langue. Il existe dans 1’histoire de la traduction un mouvement tout 
a fait typique. Au debut, on n’a, pele-mele, que des traductions interli- 
neaires sans pretention qui ne veulent etre qu’une aide pour la lecture de 
1’original, et de libres elaborations, de libres reformulations, desirant 
transmettre au lecteur le sens de 1’original ou ce qu’elles considerent 
comme tel [...] Puis un beau jour arrive le miracle des noces des deux 
esprits de la langue. Cela n’arrive point sans preparation. C’est seulement 
quand le peuple destinataire, par l’effet de sa propre nostalgie et par son 
expression propre, vient a la rencontre [...] de l’oeuvre etrangere, quand, 
done, la reception de celle-ci ne se produit pas par curiosite, par interet, 
par impulsion culturelle ou meme par plaisir esthetique, mats dans le 
cadre d’un ample mouvement historique, que le temps d’un tel h'teros 
gamos , de telles noces sacrees est venu. Ainsi du Shakespeare de Schlegel, 
dans les annees ou Schiller veut creer un theatre propre pour les Allemands; 
ainsi de l’Homere de Voss, quand Goethe se rapproche des formes antiques 
[...] Ainsi le livre etranger devient-il un livre propre [...] Cet immense 
pas dans l’unification de la Babel des peuples n’est pas du au traducteur 
individuel; c’est un fruit muri par la vie du peuple sous 1’egide de la 
constellation d’un moment historique tout a fait unique. Moment qui ne 
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peut se repeter. Le moment de 1’histoire d’un peuple ne revient pas, parce 
qu’il n’a pas besoin de se repeter; dans les limites qui seules entrent ici 
en ligne de compte, celles de l’horizon d’un present national determine, 
il est immortel. Aussi longtemps que le lien de ce present avec le passe 
nest pas brise de maniere catastrophique [...] reste homerique pour le 
peuple allemand ce que Voss a fait d’Homere, et biblique ce que Luther 
a fait de la Bible. Aucune nouvelle tentative de traduction ne peut 
atteindre cette signification nationale [...] La nouvelle traduction d’Homere 
peut certes etre bien meilleure que celle de Voss, mais elle ne constitue 
pas, elle ne peut constituer un evenement historico-mondial; elle peut 
seulement chercher a obtenir les lauriers que lui decerne l’esprit de son 
propre peuple, non ceux que lui decerne 1’esprit du monde, qui ne sont 
decernes et ne peuvent l’etre qu’une fois, parce que le tournoi du monde 
ne peut avoir lieu qu’une fois, a la difference de ces jeux d’entrainement 
des peuples et des hommes qui se deroulent tous les ans ou tous les 
jours 


Cet important texte souleve de nombreuses questions. 
Rosenzweig lie l’unicite historique d’une traduction - dans ce 
cas, celle de Luther - a la notion vaguement hegelienne &'esprit 
du monde. Si Ton prend le cas de Luther, il n’est sans doute 
pas besoin de recourir a cette notion speculative : l’historicite 
de sa traduction est evidemment liee a des facteurs religieux, 
nationaux et linguistiques precis. Mais le texte de Rosenzweig 
a le merite immense de soulever le probleme de Yhistoricite 
generate de la traduction. En effet, l’historicite d’une oeuvre est 
chose, sinon evidente, du moins indiscutee. L’oeuvre d’Homere 
est historique, en ce sens que l’histoire grecque (et pas seulement 
Thistoire de la litterature grecque) est impensable sans elle. Il 
en va de meme pour celle d’un Dante. Encore s’agit-il ici de 
l’historicite qui concerne certains espaces culturels et linguis¬ 
tiques nationaux. Mais ces oeuvres sont egalement historiques 
au niveau de l’espace occidental dans son ensemble, et meme 
au-dela : elles constituent ce qu’on appelle la «litterature uni- 
verselle ». Universelles, ces oeuvres n’auraient certes pu l’etre 


1. In Storig, op. at., p. 199-203. 
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sans la mediation de la traduction. Mais observons deux choses. 
Premierement, c’est parce qu’elles etaient deja potentiellement 
universelles qu’elles ont ete universellement traduites. Cela veut 
dire : elles portaient deja en elles, au niveau de leur forme et 
de leur contenu, leur propre traduisibilite. L’beuvre d’un Kafka, 
au xx e siecle, a une valeur universelle, et elle a ete traduite 
presque partout. Mais — deuxiemement —, cela ne veut pas dire 
que les traductions de ces oeuvres soient elles-memes histo- 
riques. L’influence de Kafka en France, par exemple, n’a pas 
dependu d’une traduction qui se soit fait remarquer par elle- 
meme, c’est-a-dire comme une oeuvre propre. On peut en dire 
autant de la traduction d’un Joyce ou d’un Dostoievski. Dans 
ces conditions, il convient d’appeler traduction historique celle 
qui fait epoque en tant que traduction, celle ou la traduction 
apparait comme telle et accede ainsi, etrangement, au rang d’une 
oeuvre, et non plus a celui d’humble mediation d’un texte lui- 
meme historique. Ou encore : la traduction d’un texte essentiel, 
gros d’histoire, n’est pas forcement elle-meme historique. II 
faut done distinguer entre Yhistoricite generate de la traduction, 
son role d’inapparente mediation qui contribue bien evidem- 
ment au mouvement de l’histoire, et ces traductions, relati- 
vement rares, qui, par leur operation meme, s’averent elles- 
memes grosses d’histoire. Ce sont effectivement, comme le dit 
Rosenzweig, des traductions uniques, ce qui n’empeche pas 
qu’il puisse y avoir d'autres traductions (elles-memes uniques 
ou non) de leurs originaux. C’est bien a ce type de traduction 
qu’appartiennent en Allemagne la Bible de Luther, l’Homere 
de Voss, le Sophocle et le Pindare de Holderlin, le Shakespeare 
d’A, W. Schlegel et le Don Quichotte de Tieck. Mais on ne 
peut dire seulement que ces traductions « venaient a leur heure » 
(pour Holderlin, ce n’etait pas le cas), puisque les traductions 
simplement mediatrices, elles aussi, ne peuvent venir qu’a leur 
heure - en vertu de cette selectivity propre aux cultures qui 
rend impossible toute omnitraduction. De plus, dans le cas 
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des traductions allemandes citees, il est interessant de noter 
qu’il s’agissait de retraductions : de toutes ces oeuvres, il existait 
deja de nombreuses traductions, d’un niveau souvent excellent. 
Certes, c’est a partir d’un sol historique precis que les nouvelles 
traductions surgissent: la reformulation du rapport a la Bible 
et a la foi revelee (Luther), l’approfondissement du rapport 
aux Grecs (Voss, Holderlin), 1’ouverture aux literatures anglaises 
et iberiques (A. W. Schlegel et Tieck). Elies ne pouvaient 
exister que sur un tel sol. L’approfondissement du rapport deja 
existant aux oeuvres etrangeres exigeait de nouvelles traductions. 
Mais il s’agit la d’une vision quelque peu determinate, car on 
peut aussi considerer ces traductions comme cette nouveaute 
imprevisible et incalculable qui est 1’essence du veritable eve- 
nement historique. Il semble que de telles traductions ne 
puissent surgir que comme des retraductions : depassant l’ho- 
rizon de la simple communication interculturelle operee par 
les traductions mediatrices, elles manifestent le pur pouvoir 
historique de la traduction comme telle , qui ne se confond pas 
avec le pouvoir historique des traductions en general. A un 
moment donne, c’est comme si le rapport historique avec une 
autre culture, une autre oeuvre, passait brusquement par le seul 
biais de la traduction. Il n’en va pas obligatoirement ainsi, et 
par exemple (nous y reviendrons) le profond rapport que la 
culture frangaise classique entretient avec Y Antiquite presuppose 
certes une grande masse de traductions - celles qui ont ete 
faites aux xvi e et xvu e siecles —, mais nullement une traduction 
en particulier. Meme pas le Plutarque d’Amyot. Le propre de 
la culture allemande, c’est peut-etre d’avoir experiment^ a 
plusieurs reprises ce pouvoir unique de la traduction. Et c’est 
ce qui s’est produit pour la premiere fois avec Luther. 

A cet egard, il peut longtemps paraitre secondaire de savoir 
quelles sont, notamment par rapport au texte hebreu, les limites 
de sa Verdeutschung. Celles-ci, d’ailleurs, ne sont devenues 
evidentes qu’au xx e siecle, avec l’ensemble des reinterpretations, 
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des relectures et des retraductions des Evangiles et de l’Ancien 
Testament. Comme le souligne Rosenzweig - mais cela etait 
deja indique par 1’exemple de traduction cite plus haut-, 
Luther, tout en recourant certes au texte hebraique, travaille 
en fin de compte a partir de la version latine: 

Tout en etudiant le sens du texte hebreu, il n’a cependant pas pense 
en hebreu, mais en latin 

Et cela est inevitable, puisque c’est le latin, et non l’hebreu, 
qui constitue l’horizon linguistique, religieux et culturel de la 
pensee lutherienne. Toutefois, la Verdeutschung, en operant la 
delimitation de l’allemand et du latin, ne procede pas a une 
simple germanisation au sens ou, par exemple, nous parlerions 
aujourd’hui depreciativement de la « francisation » d’un texte 
etranger. Cela est d’autant plus impossible que, dans le cas 
d’une traduction religieuse comme celle de la Bible, et d’un 
mouvement de retour aux « sources » comme le protestantisme, 
l’original hebreu ne peut pas purement et simplement etre 
laisse de cote. Le recours a l’hebreu a plutot ici la fonction de 
renforcer l’efficacite du mouvement de « reforme ». Meme s’il 
est loin de determiner toute Tentreprise lutherienne, il nuance 
la Verdeutschung et lui donne une originalite supplementaire. 
Luther sait bien qu’ouvrir a la communaute des croyants la 
parole biblique, c’est a la fois leur donner cette parole dans le 
langage de la « femme a la maison », des « enfants dans les 
rues» et de l’« homme du commun au marche», et leur 
transmettre le purler propre de la Bible, c’est-a-dire le parler 1 
hebreu, qui exige que soient parfois bouscules les cadres de 
1’allemand: 

Pourtant [...] je ne me suis pas detache trop Hbrement des lettres, mais 
j‘ai pris grand-peine avec les aides de veiller dans l’examen d’un passage, 


1. In Storig, op. cii., p. 215. 
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a rester aussi pres que possible de ces lettres sans men eloigner trop 
librement. Ainsi, lorsque Christ dit dans Jean VI (6 : 27) : Dieu le Pere 
' a scelle celui-ci, s’aurait ete un meilleur allemand que de dire : Dieu le 
Pere a marque celui-ci, ou bien : Dieu le Pere a designe celui-ci. Mais 
j’ai prefere porter atteinte a la langue allemande plutot que de m eloigner 
du mot. Ah! Traduire n’est pas un art pour tout un chacun comme le 
pensent les saints insenses; il faut, pour cela, un coeur vraiment pieux, 
fidele, zele, prudent, chretien, savant, experiment^, exerce. C’est pourquoi 
je tiens quaucun faux chretien ni aucun esprit sectaire ne peuvent traduire 
fidelement ■. 

Ailleurs, Luther ecrit a propos de sa traduction des Psaumes : 

Encore une fois, nous avons de temps en temps traduit directement 
les mots, bien qu’il aurait ete possible de les rendre differemment et plus 
clairement [...] Cest pourquoi nous devons [...] garder de tels mots, les 
acclimater, et laisser a la langue hebra'ique de 1’espace, la ou elie fait 
mieux que ne peut le faire notre allemand 

Dans le meme texte, il aborde le probleme du « sens » et 
de la « lettre » d’une maniere plus generate, et declare avoir 

parfois garde rigidement les mots, parfois conserve seulement le sens \ 

II y a la une allusion directe a saint Jerome, le traducteur 
de la Vulgate, pour lequel il ne s’agissait dans la traduction 
des Ecritures que d’une restitution du sens. Regie que Ciceron 
et les poetes latins, dit-il dans sa Lettre a Pammachius, avaient 
deja amplement instituee : 


1. Luther, op . at., p. 198. 

2. In Storig, op. cit p. 196-197. MoTse Mendelssohn ecrit en 1783 a propos de 
sa traduction des Psaumes : «Je me suis si peu complu a 1’innovation que je men 
suis meme tenu, en ce qui concerne le langage, plus au D r Luther qu'a des traducteurs 
ulterieurs La ou celui-ci a traduit exactement, il me semble avoir aussi gemanise avec 
bonheur; et je n'ai meme pas craint les toumures hebraiques qu’il a parfois introduites 
dans le langage; meme si elles ne sont peut-etre pas de 1’authentique allemand » (in : 
Die Lust.... p. 127). 

3. In Rosenzweig, op. cit., p. 196. 
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Non seulement j’avoue, mais je reconnais bien clairement qu’en tra- 
duisant les Saintes Ecritures du grec [...] je n’ai pas traduit mot a mot, 
mais sens a sens 


Saint Jerome et sa traduction restent l’horizon de la Bible 
lutherienne, mais celle-ci entend neanmoins laisser a la langue 
hebraique « de la place ». La Verdeutschung paralt done osciller 
entre plusieurs modes de traduction. II faut employer ici le 
terme de mode, puisqu’il ne s’agit avec Luther ni d’un ensemble 
de regies empiriques, comme dans La maniere de bien traduire 
d'une langue en aultre d’Estienne Dolet, traite ecrit a peu pres 
a la meme epoque, ni d’une methode au sens d’une definition 
systematique des types de traduction, comme dans 1’essai de 
Schleiermacher, JJber die verschiedenen Metboden des Uberset - 
zens 1 2 . Ne pas choisir entre la litteralite et la liberte, le « sens » 
et la « lettre », le latin et 1’hebreu, ne signifie pas un flottement 
methodologique, mais la perception des apories fondamentales 
de la traduction, et l’intuition de ce qu’il est possible et 
necessaire de faire a un moment historique donne. 

Telle quelle, la traduction lutherienne ouvre un double 
horizon : celui, historico-culturel, que nous avons evoque plus 
haut, et celui, plus limite, des futures traductions allemandes 
et de leur sens. Aucune traduction d’une oeuvre et d’une langue 
etrangeres, apres Luther, ne pourra etre faite sans une quelconque 
reference a sa traduction de la Bible, fut-ce pour s’ecarter de 
ses principes et tenter de les depasser. De cela, Voss, Goethe 
et Holderlin prendront l’exacte mesure. Si la Bible lutherienne 
instaure une cesure dans 1’histoire de la langue, de la culture 
et des lettres allemandes, elle en instaure egalement une dans 
le domaine des traductions. Elle suggere en outre que la formation 
et le developpement d'une culture propre et nationale peuvent et 


1. Lettre a Pammachius, in Storig, op. cit., p. 3. 

2. Voir notre Chapitre 10. 
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doivent passer par la traduction, c'est-d-dire par un rapport 
intensif et delibere a Petranger h 

Affirmation qui peut paraitre, et est partiellement, d’une 
grande banalite. Du moins avons-nous 1’habitude de la consi- 
derer comme telle. Mais une chose est d’estimer que, pour son 
propre developpement, de quelque ordre qu’il soit, il est bon 
de « frotter sa cervelle a celle d’autrui» (Montaigne), autre 
chose est de penser que tout rapport a soi et au « propre » 
passe radicalement par le rapport a l’autre et a Fetranger, a 
telle enseigne que c’est par une telle alienation, au sens le plus 
strict du terme, qu’un rapport a soi est possible. Sur le plan 
psychologique, on retrouverait effectivement la la demarche 
mentale de maints traducteurs, celle qu’Andre Gide a un jour 
formulee dans un entretien avec Walter Benjamin : 

C’est le fait justement de m’etre ecarte de ma langue maternelle qui 
m avait fourni l’elan necessaire pour maitriser une langue etrangere. Dans 
l’apprentissage des langues, ce qui compte le plus n’est pas ce qu’on 
apprend, le decisif est d*abandonner la sienne. De la sorte seulement, 
ensuite, on la comprend a fond [...] Ce nest qu’en quittant une chose 
que nous la nommons 1 2 . 

Mais les choses acquierent un tour particulier quand cette 
loi quitte le plan psychologique pour s’appliquer au plan 
historico-culturel. De plus, la demesure du passage par 1’etran- 


1. Nous verrons dans notre chapitre sur Holderlin comment ce dernier, tres pro* 
fondement, se rattache a Luther a la fois dans son oeuvre de poete et dans son oeuvre 
de traducteur. Herder, Klopstock et A. W. Schlegel font egalement reference a la Bible 
de Luther, mais c’est seulement Holderlin qui a su, d'une certaine maniere, reprendre 
le travail que Luther avait accompli comme traducteur sur l’allemand. Le rapport d’un 
Nietzsche a la langue allemande — en rant que penseur polem'ique — n’est guere pensable 
egalement sans un long commerce avec Luther. Le rapport de ce penseur avec les 
langues etrangeres - au premier chef avec le franqais et l’italxen - montre aussi que, 
comme Holderlin, il cherche dans une certaine « epreuve » des langues etrangeres la 
verite de sa propre langue. Il lui manque certes l’autre pole, c’est-a-dire l’enracinement 
dans ce que Holderlin appelle le « natal», ou Luther la langue de la « femme a la 
maison » ou de l’« homme du commun au marche ». 

2. Mythe et violence, « Andre Gide », p. 281. 
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ger fait planer la menace perpetuelle, au niveau d'un individu 
aussi bien qu’a celui d’un peuple et d'une histoire, de la perte 
de l’identite propre. Ce qui est id alors en question, ce n’est 
pas tant cette loi que le point ou elle franchit ses propres 
limites sans se transformer pour autant en rapport veritable 
avec l’Autre. Et c’est cela qui semble parfois se produire dans 
la culture allemande : quand la « flexibility » tant louee par 
Goethe et A. W. Schlegel (celle de la langue pour le premier, 
du caractere allemand pour le second) se transforme en pouvoir 
illimite et proteique de verser dans I’alterite. Ce pouvoir est 
atteste, au debut du xix e siecle, par le developpement prodi- 
gieux de la philologie, de la critique litteraire, des etudes 
comparatistes, de l’hermeneutique et naturellement des tra¬ 
ductions. Litterairement, des auteurs comme Tieck, Jean Paul 
et Goethe font preuve de la meme dangereuse « flexibility » 
(dans le vocabulaire de l’epoque, on parle volontiers de « ver¬ 
satility » pour designer cette agilite mentale et culturelle, sans 
donner un sens pejoratif a ce terme). Ce mouvement, tres 
productif culturellement, part du paradoxe, apparent ou non, 
selon lequel plus une communaute s’ouvre a ce qui n’est pas 
elle, plus elle a acces a elle-meme. Dans ses Inactuelles, Nietzsche 
considerera que ce qu’il resume par l’expression « sens histo- 
rique » est un veritable desastre - le desastre du xix e siecle 
europeen l . 


1. Prise de position qui reste toujours digne d’attention : l’essor actuel de I’« histoire 
des mentalites », c’est-a-dire des soubassements materiels, sociaux et culturels de notre 
societe, et plus particulierement de son passe oral, au moment meme ou ces soubas¬ 
sements, avec l’oralite, semblent s’effondrer radicalement, amene a se poser la question : 
de quoi s’agit-il ici? D’une nostalgie? D’une recherche des origines? D’un enterrement 
solennel de valeurs considerees comme attachantes, mais perimees? Quelle position les 
historiens du passe oral prennent-ils par rapport a notre present, et par rapport a la 
possible defense des cultures populates? La meme question se poserait a propos de 
l’ethnologie. II y a la un processus extremement important, qui n’est pas etranger, 
loin de la, aux interets propres d’une theorie historique et culturelle de la traduction. 
Et le Romantisme allemand et fran^ais a connu lui aussi, a sa maniere, cet ensemble 
de questions. Nietzsche a vu dans cette « faculte cameleonesque » qu’est le « sens 
historique» un peril vital: il a tente de renverser la situation en en faisant un 
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II est evident qu’un esprit aussi « versatile » que F. Schlegel 
avait parfaitement conscience de la nature de ce rapport. Dans 
ses fragments, il evoque deux peuples de traducteurs, les Romains 
et les Arabes, et ce qui les distingue a cet egard. Les Romains 
se sont constitue une langue et une litterature sur la base d’un 
immense travail de traduction des Grecs, de symbiose, de 
syncretisme et d'annexion : il suffit de penser a un auteur comme 
Plaute. Les Arabes, eux, selon F. Schlegel, procedaient autre- 
ment: 

Leur manie de detruire ou jeter les originaux, une fois la traduction 
faite, caracterise 1’esprit de leur philosophie. Pour cela meme ils etaient 
peut-etre infiniment plus cultives mais avec toute leur culture nettement 
plus barbares que les Europeens du Moyen Age. Barbare est en effet ce 
qui est a la fois anti-classique et anti-progressif 

En effet, le fait de bruler les originaux - un acte d’une 
complexite insondable, presque mythique - a un double effet: 
celui de supprimer tout rapport a une litterature consideree 
comme modele historique (F« anti-classique») et de rendre 
impossible toute re-traduction (alors que toute traduction 
implique sa retraduction, c’est-a-dire une « progressivite »). 

De la sorte, a partir du precedent historique qu’est la Bible 
lutherienne, tout un faisceau de questions se posent a la culture 
allemande, qui concernent son essence meme : que sommes- 
nous, si nous sommes un peuple de traducteurs? Qu’est-ce que 
la traduction et le bien-traduire, pour le peuple que nous 
sommes? Si nous acceptons que le rapport a Fetranger est 
constitutif de notre identite, quel doit etre pour nous ce rapport 
a Fetranger? Comment Finterpreter? Dans quelle mesure, ega- 
lement, ce rapport, hypertrophique et demesure, ne constitue- 

mouvement d’appropriation. Cette union de 1’appropriation et de la domination, de 
1’identification et de la reduction, etc., caracterise jusqu'a aujourd’hui la realite culturelle 
europeenne. Elle est mise en question maintenant a partir de plusieurs horizons. 

1. AL, Fragments de XAthenaum , p. 131. 
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t-il pas pour nous une menace radicale? Ne devons-nous pas 
plutot nous tourner vers ce qui, dans notre culture, nous est 
devenu etranger, mais constitue en realite notre « nature » la 
plus propre - notre passe ? Qu’est-ce que la Deutschheit , si elle 
est le lieu de toutes ces questions? Herder, Goethe, les Roman- 
tiques, Schleiermacher, Humboldt et Holderlin tentent, chacun 
a leur maniere, d’affronter ces questions, qui placent la tra¬ 
duction dans une problematique culturelle depassant de loin 
toute « methodologie ». Le positivisme philologique et Nietzsche, 
au xix e siecle, les reprendront, puis, au xx e siecle, des penseurs 
aussi differents que Luckacs, Benjamin, Rosenzweig, Reinhardt, 
Schadewaldt et Heidegger. 



2 


Herder: 

fidelite et elargissement 


Le present chapitre, consacre a Herder et a la problematique 
de la traduction qui s’instaure en Allemagne dans la seconde 
moitie du xvm e siecle, pourrait etre place sous le signe de deux 
concepts qui reviennent frequemment dans les textes de 
l’epoque : Erweiterung et Treue. Erweiterung, c’est l’elargisse- 
ment, l’amplification. Nous avons deja rencontre ce mot chez 
Novalis, quand il affirme que c’est seulement en Allemagne 
que les traductions sont devenues des « elargissements ». Treue, 
c’est la fidelite. Le mot a un grand poids dans la culture 
allemande de l’epoque, et peut valoir comme une vertu car¬ 
dinal, aussi bien dans le domaine affectif que dans ceux de 
la traduction ou de la culture nationale. A cet egard, afiirmer 
que la traduction doit etre fidele n’est pas aussi banal qu’il 
peut y paraitre au premier abord. Car traduire, comme le dit 
Rosenzweig, c’est « servir deux maitres 1 » : l’oeuvre et la langue 
etrangeres, le public et la langue propres. II faut done id une 
double fidelite, qui est sans cesse menacee par le spectre d’une 
double trahison. Mais par ailleurs, la fidelite a Toriginal n’est 
nullement une constante historique. A l’epoque ou, en Alle¬ 
magne, elle commence a etre celebree avec des accents quasi 
conjugaux par Breitinger, Voss et Herder, la France traduit 


1. In Storig, op. cit., p. 194. 
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sans le moindre souci de fidelite et poursuit sa tradition, jamais 
entierement abandonnee, de traductions «enjolivantes» et 
« poetisantes ». La theorie allemande de la traduction se construit 
consciemment contre les traductions « a la frangaise ». C’est ce 
que A. W. Schlegel, au terme de cette periode, a exprime tres 
fortement: 


D’autres natidns ont adopte en poesie une phraseologie completement 
conventionnelle, si bien qu’il est purement et simplement impossible de 
traduire poetiquement quelque chose dans leur langue, comme par exemple 
en frangais [...] C’est comme s’ils desiraient que chaque etranger, chez 
eux, doive se conduire et s’habiller d’apres leurs mceurs, ce qui entrame 
qu’ils ne connaissent a proprement parler jamais d’etranger 


Ce mode de traduire est en parfaite conformite avec la 
position dominante de la culture frangaise de Fepoque, qui n’a 
nullement besoin de passer par la loi de Fetranger pour affirmer 
son identite. Loin de s'ouvrir a l’influx des langues etrangeres, 
le frangais tend bien plutot a remplacer celles-ci comme mode 
de communication des spheres intellectuelles et politiques euro- 
peennes. Dans ces conditions, il n’y a pas de place pour une 
quelconque conscience de la fidelite. La position des traducteurs 
allemands au xvm e siecle n’en acquiert que plus de poids. Elle 
renvoie a une problematique culturelle qui est comme la figure 
inverse de la frangaise 1 2 . 

Cette problematique pourrait d’abord se formuler de la fagon 
suivante : la langue allemande manque de « culture », et pour 
l’acquerir, elle doit passer par un certain elargissement, lequel 


1. A. W. Schlegel, Geschichte des k/ass'tscben Literatur, Kohlhammer, Stuttgart, 
1964, p. 17. 

2. La problematique fran^aise a ece remarquablement resumee par Collardeau a la 
fin du xvnr siecle : « S’il y a quelque merite a traduire, ce ne peut etre que celui de 
perfectionner, s’il est possible, son original, de l'embellir, de se l’approprier, de lui 
donner un air national et de naturaliser, en quelque sorte, cette plante etrangere » (in 
Van der Meerschen, « Traduction fran^aise, problemes de fidelite et de qualite», dans 
Traduzione-tradizione, Lectures 4-5, Dedalo Libri, Milan, p. 68). 
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presuppose des traductions marquees par la fidelite. Car en 
quoi une traduction en miroir « a la frangaise » pourrait-elle 
elargir l’horizon de la langue et de la culture? Telle est, chez 
Breitinger, Leibniz, Voss et Herder, la ligne generate. II est 
vrai que pour triompher, cette ligne doit a la fois combattre 
l’influence frangaise et un certain pragmatisme issu des ten¬ 
dances les plus plates de VAufklarung. W. Schadewaldt a fort 
bien caracterise la situation : 

II existe franchement certains modes de traduction qui sont comple- 
tement non problematiques, qui ne veulent pas etre, au sens strict du 
mot, fideles, ou n’interpretent en tout cas pas la fidelite vis-a-vis de 
l’essence de l’original comme une exigence contraignante. Quand, en 
Allemagne, avant le debut du xvm 1 siecle, on pratiquait la traduction, 
tout a fait comme Ciceron et Quintilien, comme un exercice rhetorique 
et formel [...] il pouvait etre indifferent de traduire de la prose en poesie 
ou de la poesie en prose [...] Car l’original signifiait ici « modele de style », 
et la fidelite etait soumise a l’arbitraire d’un jugement de gout, soit 
inculte, soit deformant. Quand, plus tard, Ton aborde une oeuvre etrangere 
dans le but de s’emparer de ses contenus objectifs et materiels, et de les 
rendre accessibles aux contemporains, on se considere comme fidele si Ton 
se sent lie a la transmission des contenus. Les traductions sont ici des 
« ecrits (je cite une definition de 1 ' Aufklarer Venzky, parue en 1734 dans 
les Contributions critiques de Gottsched) qui rendent un fait ou un travail 
savant dans une autre [...] langue, de fa^on a ce que ceux qui ignorent 
l’autre langue [...] puissent lire ces faits et ce travail avec un plus grand 
plaisir et une plus grande utilite ». Et si une telle traduction « a exprime 
l’entendement d’un ecrit original avec clarte et completude, elle est aussi 
bonne que l’original». Car ici, l’original est la somme des faits utiles et 
dignes d'etre transmis. C’est pourquoi il est parfaitement compatible avec 
la fidelite que Ton corrige et complete si possible l’original, que Ton y 
ajoute des remarques, que Ton eclaire des obscurites [...] La traduction 
veritable est cependant dans ce cas une tache essentiellement negative : le 
traducteur s’efforce de surmonter la situation critique que la confusion 
babelienne des langues a introduite dans le monde l . 


1. In Scorig, op. at., p. 225-226. 
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Ces courants rationalistes et empiriques, qui n’ont meme 
pas la superbe desinvolture des « non-traductions » fran<;aises 
classiques, ne caracterisent cependant pas les tendances domi- 
nantes de la traduction allemande au xvm e siecle; ils repre- 
sentent plutot un phenomene — presque a-historique tant il est 
constant - de negation du sens de la traduction. 

En ce qui concerne l’elargissement de la langue et de la 
culture allemandes, Leibniz, qui s’interessait de pres aux pro- 
blemes du langage et a ceux de sa propre langue, a pris position 
dans deux textes sans grande originalite, mais qui annoncent 
deja Herder : 

La vraie pierre de touche de la richesse ou de la pauvrete d’une langue 
apparait quand on traduit de bons livres d’autres langues. La se montre 
ce qui manque, et ce qui est a notre disposition 

Je ne crois certes pas qu’il existe au monde une langue qui puisse 
rendre les mots des autres langues avec la meme force et des mots 
equivalents [...] Mais la langue la plus riche et la plus commode est celle 
qui peut le mieux se preter a des traductions mot a mot, des traductions 
suivant 1’original pied a pied 


Ici, la force d’une langue reside precisement dans sa capacite 
de litteralite, et la traduction est le miroir ou elle permit ses 
propres limites. 

Le critique suisse Breitinger, dans son Art poetique critique 
(1740), defend lui aussi la litteralite : 

On exige d’un traducteur qu’il exprime les concepts et les idees 
decouvertes dans un eminent modele selon le meme ordre, le meme type 
de liaison et de composition [...] afin que la representation des pensees 
fasse la meme impression sur la sensibilite du lecteur. La traduction [...] 
merite d’autant plus d’eloges qu’elle est semblable a 1’original. C’est 
pourquoi le traducteur doit se soumettre a cette dure loi; il lui est interdit 
de s’eloigner de l’original, ni du point de vue des pensees, ni de celui 


1. h Sdun, op. cit., p. 21. 
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de la forme. Celles-ci doivent rester inchangees, garder le meme degre de 

lumiere et de force 

Cette prescription de fidelite, qui n'est pas autrement pre- 
cisee, indique bien la tendance generale des reflexions de 
l’epoque, malgre son langage tres rationaliste. 

Mais c’est avec Herder et les Literaturbriefe 2 que va se nouer 
la problematique de V elargissement et de la fidelite. Herder, 
on le sait, a developpe toute une philosophic de la culture, de 
l’histoire et du langage, dans laquelle des notions comme celles 
de genie, de peuple, de poesie populaire, de mythe et de nation 
acquierent leurs titres de noblesse. II a lui-meme traduit des 
poesies, notamment des « romances» espagnols. De par ses 
multiples interets poetiques, philosophiques et linguistiques, il 
etait bien place pour mesurer I’importance de ce rapport a 
1’etranger qui se manifestait en Allemagne avec une force 
croissante, sous l’influence, en particulier, de la litterature anglaise 
et de TAntiquite greco-romaine. A la meme epoque s’amorgait 
un retour aux « sources », c’est-a-dire a la poesie populaire et 
au prestigieux passe medieval. Herder, avec ses Volklieder, a 
joue un role de premier plan dans ce mouvement. Sa reflexion, 
essentiellement centree sur le langage et Thistoire, represente 
la premiere version du classicisme allemand. Nous commen- 
terons ici brievement une serie de textes de Herder qui dessinent 
clairement le nouvel espace de jeu de la culture allemande 1 2 3 . 
II s’agit parfois de citations des Literaturbriefe commentees par 
le penseur. 

Les problemes de la traduction, en ce qu’ils touchent au 

1. Ibid., p. 22. 

2. Les Literaturbriefe , dont le ticre exact esc Briefe, die neueste Literatur betreffend, 
constituent sans doute la premiere des revues litteraires allemandes. Lessing en a ete 
le principal animateur, avec Thomas Abt et Moses Mendelssohn. 

3. Espace de jeu qui, pour lui, renvoie a Luther: « C'est lui qui a reveille et libere 
la langue allemande, ce geant endormi » {Fragmente, cite in : Holderlins Emeuerung 
der Sprache aus ihren etymologiscben Urspriingen, Rolf Zuberbiihler, Erich Schmidt 
Verlag, Berlin, 1969, p. 23). 
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rapport de la langue maternelle aux langues etrangeres, ont 
souvent pour Herder une intensite immediate qui s’exprime 
en termes presque amoureux et sexuels. Ainsi: 

Ce n’est pas pour desapprendre ma langue que j’en apprends d’autres; 
ce n’est pas pour echanger mes habitudes d’education que je voyage parmi 
des peuples etrangers; ce n’est pas pour perdre la citoyennete de ma patrie 
que je deviens un etranger naturalise; si j’agissais ainsi, j’y perdrais plus 
que je n’y gagnerais. Mais je me promene dans les jardins etrangers pour 
y cueillir des fleurs pour ma langue, comme a la fiancee de ma maniere 
de penser : j’observe les moeurs etrangeres afin de sacrifier les miennes au 
genie de ma patrie, comme autant de fruits muris sous un soleil etranger '! 

Le rapport du propre et de 1’etranger est exprime ici de 
fagon imagee, mais dans le choix meme des comparaisons, dans 
le ton apologetique et defensif du texte semble flotter le spectre 
d’une possible trahison. Predominance de l’etranger : perte du 
propre. Transformation de letranger en pur pretexte d’enri- 
chissement du propre : trahison de l’experience meme de 
l’etrangete. 

Face aux desequilibres inherents a tout rapport avec l’etran- 
ger, desequilibres qui ont leur projection immediate dans le 
domaine de la traduction, grande est la tentation de refuser 
carrement ce rapport. Plus que Herder, Klopstock a vecu cette 
tentation, non pas tant au niveau de la traduction qu’a celui 
des autres rapports inter-linguistiques, comme par exemple 
lemprunt de mots etrangers. Ce probleme le preoccupait en 
tant que poete et en tant que grammairien, dans la mesure ou 
il considerait Tallemand comme une langue plus pure que 
l’anglais (affiige d’une masse consternante de mots latins) et 
plus libre que le frangais (prisonnier de son classicisme). Comme 
pour Herder, la langue maternelle etait pour lui « une sorte 
de reservoir du concept le plus originel du peuple 1 2 ». Comme 

1. In Sdun, op. cit., p. 49. 

2. In J. Murat, Klopstock, Les Belles Lettres, Paris, 1959- 
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telle, elle devait se delimiter par rapport aux autres langues et 
affirmer son propre territoire. D’ou le reve, chez lui et chez 
Herder, d’une langue vierge, protegee de toute souillure etran- 
gere, et plus particulierement de cette souillure que risque 
d’etre la traduction. De nouveau, ici, la pensee de Herder prend 
une curieuse coloration sexuelle : 


Bien qu’on ait maintes raisons de recommander les traductions pour la 
formation (Bildung) de la langue, celle-ci a pourtant de plus grands 
avantages a se preserver de toute traduction. Une langue, avant la tra¬ 
duction, est semblable a une jeune vierge qui n’aurait pas encore eu de 
commerce avec un homme, et n’aurait point encore congu le fruit du 
melange des sangs; elle est encore pure et en etat d’innocence, image 
fidele du caractere de son peuple. Quand bien meme elle serait toute 
pauvrete, caprice et irregularite, elle est langue nationale originelle 


Texte troublant dans son utopique naivete, dans l’espece de 
profondeur qui lui est pourtant propre, provenant a la fois de 
Fimage de la jeune vierge appliquee a la langue maternelle et 
du mythe — evidemment vertigineux — d’une langue close sur 
elle-meme, n’entretenant aucun commerce « biblique » avec les 
autres langues. II faut parler ici d’utopie, puisque le destin de 
la vierge est evidemment de devenir femme, tout comme, pour 
recourir a ce stock d’images vegetales dont le Classicisme et le 
Romantisme allemands sont si riches, le destin du bouton est 
de devenir fleur, puis fruit. Le choix meme de l’image de 
Herder, meme si Ton tient compte de la valorisation chretienne, 
ou peut-etre rousseauiste, de la virginite, montre que le rapport 
a l’etranger ne peut et ne doit pas etre evite. 

Reste la tentation, pour une culture et une langue trop 
menacees par ce rapport, d’une pure cloture sur soi, tout comme 
dans le Romantisme tardif se peut rencontrer la tentation de 
l’ineffable, de l’indicible, et, nous le verrons, de 1’intraduisible : 


1. In Sdun, op. cit., p. 26. 
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non seulement ne plus traduire, mats devenir soi-meme intradui - 
sible, telle est peut-etre l'expression la plus achevee d'une langue 
fermee . Tentation regressive, s’il est vrai que le rapport a 
l'etranger est aussi, et surtout, celui de la differentiation, de la 
dialectique, ou comme on voudra nommer ce mouvement de 
constitution de soi par l’epreuve du non-soi dont nous verrons 
qu’il forme l’essence meme de la culture pour le Classicisme 
et l'ldealisme allemands. 

Tachant de garder une position d’equilibre, comme Goethe, 
entre cette tentation et celle, inverse, du pur etre-hors-de-soi 
(tentation dont certains Romantiques offrent egalement 
Texemple), Herder definit a partir des reflexions de certains 
collaborateurs des Literaturbriefe la nature, le role, les options 
du traducteur - toutes choses etroitement liees a T elargissement 
de la langue et de la culture. Ainsi cite-t-il dans ses Fragmente 
Thomas Abt: 

Le but du veritable traducteur est plus eleve que de rendre compre- 
hensibles aux lecteurs des ouvrages etrangers; ce but le met au rang d’un 
auteur, et de petit boutiquier en fait un marchand qui enrichit reellement 
TEtat Ces traducteurs pourraient devenir nos ecrivains classiques 

Homere, Eschyle et Sophocle ont cree leurs chefs-d’oeuvre a partir d’une 
langue qui ne possedait encore aucune prose cultivee; leur traducteur doit 
implanter ces chefs-d’oeuvre dans une langue qui [...] meme en hexametres, 
reste de la prose, de telle fa^on qu’ils perdent aussi peu que possible. 
Eux habillaient les pensees de mots, et les sensations d’images; le tra¬ 
ducteur, lui, doit etre un genie createur s’il veut satisfaire son original et 
sa langue 1 2 . 

Ecrivain classique, genie createur: on voit comment avec Abt 
et Herder la traduction devient peu a peu une categorie lit- 
teraire, definie par la fidelite absolue de son operateur, le 
traducteur. 

1. Ibid., p. 25. 

2. Ibid., p. 26. 
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A propos d’une autre Literaturbriefe, Herder va plus loin: 


Second degre, plus eleve : s’il se trouvait des traducteurs qui n’etudient 
pas seulement l’auteur pour traduire le sens de l’original dans notre 
langue, mais qui captent egalement son ton propre, qui plongent dans le 
caractere de sa fa^on d’ecrire et nous expriment exactement les veritables 
traits propres, l’expression et le ton de l’original etranger, son aspect 
dominant, son genie et la nature de son genre poetique. Cela est fran- 
chement deja beaucoup, mais point encore assez pour mon ideal du 
traducteur [...] Si quelqu’un nous traduisait le pere de la poesie, Homere : 
oeuvre eternelle pour la litterature allemande, oeuvre tres utile pour le 
genie, oeuvre precieuse pour la muse de l’Antiquite et notre langue [...] 
Tout cela peut devenir une traduction homerique, si elle seleve au-dessus 
du stade de Xessai, devient pour ainsi dire la vie tout enttere d'un savant, 
et nous montre Homere tel qu’il est, et tel qu’il peut etre pour nous [...] 
Voici pour le preambule; et la traduction? En aucun cas elle ne peut etre 
embellie [...] Les Fran^ais, trop fiers de leur gout national, tirent tout a 
celui-ci, au lieu de s’adapter au gout d’une autre epoque [...] Mais nous, 
pauvres Allemands, par contre, encore prives de public et de patrie, encore 
libres de la tyrannie d’un gout national, nous voulons voir cette epoque 
telle qu’elle est. Et la meilleure des traductions ne peut y parvenir avec 
Homere si Ton n’y ajoute pas de notes et duplications d’un esprit critique 
eleve 


Les grandes traductions de Tepoque classique et romantique 
allemandes sont annoncees, toutes, dans ce texte. La notion de 
fidelite re^oit maintenant une definition moins rationnelle que 
chez Breitinger : le traducteur, qui est a la fois ecrivain, genie 
createur, erudit et critique, doit capter Tunicite de Toriginal, 
definie elle-meme comme son « expression », son «ton », son 
« caractere », son « genie » et sa « nature ». Tous termes qui 
concernent a vrai dire plus un individu qu’une oeuvre : mats 
roeuvre est maintenant definie comme un individu . Point de vue 
que les Romantiques radicaliseront a la lumiere de la philo¬ 
sophic fichteenne. C’est cette oeuvre-individu que doit rendre 
le genie-traducteur par un mouvement centrifuge que Herder 


1. Ibid„ p. 27. 
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oppose logiquement au mouvement centripete des Frangais, et 
qui ne doit comporter aucun embellissement: celui-ci, en efFet, 
annulerait tout le sens d’une telle captation. II s’agit de montrer 
F oeuvre «telle qu’elle est», et telle qu’elle peut etre « pour 
nous » (ce qui est moins clair). Mouvement dans lequel sont 
impliquees la critique, l’histoire et la philologie. La fidelite a 
l’individualite de l’ceuvre est immediatement productrice 
d’elargissement linguistique et culturel. 

De Luther a Herder, il y a une progression que l’influence 
frangaise et le rationalisme des Lumieres n’ont fait tout au plus 
qu’entraver: a Fheure de la constitution d’une litterature et 
d’un theatre qui formeraient comme les deux pieces mattresses 
de la culture allemande (c’est bien la la preoccupation centrale 
de Herder et de Lessing), la traduction est appelee, pour la 
seconde fois, a jouer un role central. Elle partage ce role, a vrai 
dire, et en cela, Herder annonce les Romantiques, avec la 
critique. On peut d’ailleurs parler, a propos du texte que nous 
venons de commenter, de traduction critique. Mais la traduction, 
dans Foptique herderienne, joue un role pour ainsi dire plus 
immediat, plus concret, puisqu’elle a affaire directement au 
langage. C’est la un point que Jean Paul, dans son Cours 
preliminaire d’esthetique, a parfaitement vu, a une epoque il 
est vrai ou les traductions qu’appelait Herder de ses voeux 
etaient deja historiques : 

Dans le Shakespeare de Schlegel et dans les traductions de Voss, le 
langage laisse jouer ses grandes eaux, et les deux chefs-d’oeuvre donnent 
du poids au souhait de Tauteur de cet ouvrage : qu’en general les 
traducteurs puissent savoir combien ils ont fait pour la sonorite. la 
plenitude, la purete de la langue, souvent meme davantage que l’ecrivain 
lui-meme, puisque la langue est precisement leur objet, alors que celui- 
ci oublie parfois la langue au profit de l’objet l . 


1. Jean Paul, Vorschule der Asthet’tk, Carl Hanser Verlag, Munich, 1963, p. 304. 
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II reste a se demander plus precisement: dans quelle mesure 
la culture allemande, telle qu’elle se definit dans la seconde 
moitie du xvm e siecle avec Lessing et Herder, puis Goethe et 
les Romantiques, implique-t-elle specifiquement la traduction 
comme moment essentiel de sa constitution? Et ensuite : une 
fois pose que L essence du traduire est cette fidelite a resprit 
des oeuvres qui ouvre une culture a Tetranger et, ainsi, lui 
permet de s’elargir, quels sont les domaines de traduction qui 
doivent s’ouvrir preferentiellement a la Bildung allemande? En 
d’autres termes, apres avoir repondu aux questions : pourquoi 
traduire? comment traduire?, il faut repondre a la question : 
que traduire? Ces trois questions sont au centre meme de toute 
theorie bistorique de la traduction. 



3 


La Bildung 

et Vexigence de la traduction 


Le concept de Bildung est l’un des concepts centraux de la 
culture allemande a la fin du xvm e siecle. On le retrouve 
partout: chez Herder, chez Goethe et Schiller, chez les Roman- 
tiques, chez Hegel, Fichte, etc. Bildung signifie generalement 
« culture », et peut etre considere comme le doublet germanique 
du mot Kultur, d’origine latine. Mais, par la famille lexicale 
a laquelle il appartient \ ce terme signifie beaucoup plus, et 
s'applique a beaucoup plus de registres : ainsi peut-on parler 
de la Bildung d’une oeuvre d'art, de son degre de « formation ». 
De meme, Bildung a une tres forte connotation pedagogique 
et educative : le processus de formation. 

II n’est pas exagere d’affirmer que ce concept resume la 
conception que se fait d’elle-meme la culture allemande de 
Tepoque, la maniere dont elle interprete son mode de deployment. 
Nous tenterons de montrer que la traduction (en tant que 
mode de rapport avec l’etranger) est structurellement inscrite 
dans la Bildung , Et, dans un chapitre ulterieur, nous verrons 
que celle-ci, bien que commune a tous les ecrivains et penseurs 
de Fepoque, a atteint sa forme canonique chez Goethe. 

Nous ne pretendons pas id proceder a une analyse semantico- 
historique du concept de Bildung, mais en proposer une sorte 

1. Bild, image, Einbildungkraft, imagination, Ausbildung, developpement, Bildsam- 
keit, flexibilite, « formabilite », etc. 
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de profil ideal, a partir des divers sens qu’il revet, notamment, 
chez Herder, Goethe, Hegel et les Romantiques. 

Qu’est-ce done que la Bildung ? A la fois un processus et 
son resultat. Par la Bildung, un individu, un peuple, une nation, 
rnais aussi une langue, une litterature, une oeuvre d’art en 
general se forment et acquierent ainsi une forme, une Bild. La 
Bildung est toujours un mouvement vers une forme, vers une 
forme qui est une forme propre. Cest done qu’au commence¬ 
ment, tout etre est prive de sa forme. Le commencement, dans 
le langage speculatif de l’ldealisme allemand, peut etre la 
particularity a laquelle manque la dimension de l’universel, 
l’unite a laquelle fait defaut le moment de la scission et de 
Jfopposition, l’indifference panique ignorant toute articulation, 
la these sans son anti these et la syn these, l’immediat non 
mediatise, le chaos qui n'est pas encore devenu monde, la 
position privee du moment de la reflexion, l’illimite qui doit 
se limiter (ou l’inverse), l’affirmation qui doit passer par la 
negation, etc. Ces formulations abstraites ont leur versant concret 
et metaphorique : l’enfant qui doit devenir homme, la vierge 
qui doit devenir femme, le bouton qui doit devenir fleur, puis 
fruit. L’emploi presque constant d’images organiques pour 
caracteriser la Bildung indique qu’il s’agit d’un processus neces- 
saire. Mais en meme temps, ce processus est aussi un deploy¬ 
ment de la liberte. 

Parce que la Bildung est un processus temporel, et done 
historique, elle s’articule en periodes, en etapes, en moments, 
en epoques. Ainsi y a-t-il des « epoques » de l’humanite, de la 
culture, de l’histoire, de la pensee, du langage, de Part et des 
individus. Ces epoques sont souvent duelles, mais le plus 
frequemment triadiques. Toute Bildung ,, dans le fond, est 
triadique. Ce qui veut dire que sa structure est essentiellement 
homologue a ce que Heidegger a defini comme 



74 


La Bildung et I'exigence de la traduction 

le principe de la subjectivite inconditionnelle de la metaphysique absolue 
propre a la pensee allemande, et telle qu’on la rencontre chez Schelling 
et Hegel, selon lesquels 1’etre-en-soi-meme de l’esprit exige d’abord le 
retour a soi, qui ne peut s’effectuer a son tour qu’a partir de l’etre-hors- 
de-soi *. 

^interpretation de ce principe, naturellement, varie selon les 
auteurs. Mais on peut aussi bien dire qu’il fournit la base 
speculative du concept de Bildung ou que ce dernier lui fournit 
sa base historico-culturelle. 

Dans ce cadre, la Bildung est un auto-processus ou il s’agit 
d’un « meme » qui se deploie jusqu’a acquerir sa pleine dimen¬ 
sion. Et il est probable que le concept le plus eleve que la 
pensee allemande de l’epoque ait cree pour interpreter ce 
processus est celui d 'experience, que Hegel a arrache a l’etroitesse 
de sens que lui avait confere Kant. Car l’experience est la seule 
notion pouvant embrasser toutes les autres. Elle est elargisse- 
ment et infinitisation, passage du particulier a l’universel, epreuve 
de la scission, du fini, du conditionne. Elle est voyage, Reise, 
ou migration, Wanderung. Son essence est de jeter le « meme » 
dans une dimension qui va le transformer. Elle est le mou- 
vement du «meme» qui, changeant, se retrouve «autre». 
« Meurs et deviens », a dit Goethe. 

Mais elle est aussi, en tant que voyage, experience de Yalterite 
du monde : pour acceder a ce qui, sous le voile d’un devenir- 
autre, est en verite un devenir-soi, le meme doit faire l’expe- 
rience de ce qui n'est pas lui f ou du moins paratt tel. Pour 
l’ldealisme, l’experience aboutie est le devenir-soi de l’autre et 
le devenir-autre du meme : 

Il souleva le voile de la deesse de Sais. Mats que vit-il? Il vit - miracle 
des miracles - lui-meme \ 


1. Heidegger, Approcbe de Holderlin, Gallimard, Paris, 1973, P- 114. 

2. Les Disciples a Sais, trad. Roud, ed. Mermod, 1948, p. 98. 
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Ainsi parle Novalis dans Les Disciples a Sai's. Mais Inexpe¬ 
rience ne serait qu’un faux-semblant si elle n’etait aussi l’ex- 
perience de Yapparente alterite radicale . La « conscience » doit 
vivre l’alterite comme absolue, puis, a un autre stade, decouvrir 
sa relativite. C’est pourquoi l’experience est toujours « traversee 
des apparences », a mesure qu’elle decouvre que non seulement 
celles-ci sont autres qu’elles ne sont, mais que l’alterite n’est 
pas aussi radicale qu’elle parait etre. Epreuve de l’alterite, 
formation de soi par l’epreuve de l’alterite, l’experience doit 
finalement se produire comme reunion, identite, unite, moment 
supreme il est vrai retarde, car la verite de cette epreuve se 
situe quelque part entre sa cloture et son infinitude. 

En tant que chemin du meme vers lui-meme, en tant 
qu’experience, la Bildung revet la forme d’un roman : 

Tout homme cultive et en voie de se cultiver porte un roman en son 
for interieur 

Rien n’est plus romantique que ce qu’on nomme communement le 
monde et le destin. Nous vivons dans un roman colossal 1 2 . 

La vie ne doit pas etre un roman qui nous est donne, mais un roman 
que nous avons fait nous-memes \ 


Le roman est l’experience de l’apparente etrangete du monde 
et de l’apparente etrangete du meme a lui-meme. Progressant 
vers le point ou ces deux etrangetes s’aboliront, il a bien une 
structure « transcendantale ». D’ou les polarites qui, chez Goethe 
et les Romantiques, le definissent: le quotidien et le merveil- 
leux (un des visages de l’etrangete), le proche et le lointain, le 
connu et l’inconnu, le fini et l’infini, etc. 

Cette experience qui remonte vers le point ou toutes les 

1. AL, F. Schlegel, p. 90. 

2. Novalis, Fragmente I, n" 1393, p. 37G. 

3- Novalis, Fragmente ll, n° 1837, p. 18. 
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polarites d’abord hostiles vont s’unir est necessairement pro¬ 
gressive : 

Id [...] tout est en constant progres et rien ne se peut perdre. C'est 
pourquoi aucune etape ne peut etre sautee, que celle d’aujourd’hui est 
aussi necessairement liee a celle d’hier qu’a celle de demain et que ce qui 
pendant des siecles a paru suranne revit avec une nouvelle jeunesse, lorsque 
le temps est venu ou l’Esprit doit se souvenir de lui-meme et revenir a 
soi 

Et il est de la nature de cette progression d’etre, d’une 
certaine maniere, passive. Novalis : « nature passive du heros 
romanesque 1 2 3 ». « On ne fait pas, on fait qu’il se puisse faire \ » 
Cette passivite est d’ailleurs impliquee par les images orga- 
niques de la Bildung, Et elle n’est pas sans consequences 
culturellement. La preseance de la passivite dans le mouvement 
de F experience entrame que le rapport du meme a Vautre ne 
peut pas etre un rapport d'appropriation. Certes, Novalis, bien 
avant Hegel et Nietzsche, a developpe une theorie de l’appro- 
priation, de la Zueignung 4 5 . II assimile meme penser et manger. 
Mais ce mode d’appropriation oral, dans la mesure ou il est 
aussi bien un devenir-meme de Fetranger qu’un devenir-etran- 
ger du meme, n’a rien a voir avec une theorie de Fappropriation 
radicale, telle qu’un Nietzsche la developpe \ L’agilite roman- 
tique, la curiosite goetheenne ne sont pas la Volonte de Puis¬ 
sance. 

Cette breve caracterisation schematique de la Bildung montre 
immediatement que celle-ci est concemee au plus pres par le 
mouvement de la traduction : car celui-ci part en effet du propre, 
du meme (le connu, le quotidien, le familier), pour aller vers 

1. AL, F. Schlegel, p. 240. 

2. Novalis, Fragmente 1. n“ 1409, p. 373. 

3. Novalis, Fragmente II, n" 2383, p. 162. 

4. Novalis, Fragmente I, n" 988, n" 992, p. 271. 

5. Nietzsche, Par-dela le Bien et le Mai, 230, p. 168. 
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l’etranger, l’autre (l’inconnu, le merveilleux, YUnheimlich) et, 
a partir de cette experience, revenir a son point de depart. Dans 
un mouvement regi par la loi de l’appropriation, il ne pourrait 
jamais s’agir d’une experience de l’etranger, mais de la simple 
annexion ou reduction de l’autre au meme. Cest bien ainsi que 
Nietzsche interprete dans Le Gai Savoir l’acte de traduire, et 
avec lui la culture en tant que telle, en evoquant l’Antiquite 
romaine : 


On peut juger du degre de sens historique que possede une epoque 
d’apres la maniere dont elle fait des traductions et cherche a s’assimiler 
les epoques et les livres du passe [...] Et quant a l’Antiquite romaine elle- 
meme: avec quelle violence et quelle naivete a la fois ne mit-elle pas la 
main sur tout ce que l’Antiquite hellenique plus andenne avait d excellent 
et d eleve! Comme les Romains savaient la traduire en actualite romaine! 

En tant que poetes, ils n’etaient guere disposes au flair de Tesprit 
archeologique prealable au sens historique; en tant que poetes, ils negli- 
geaient absolument les defauts personnels, les noms, et tout ce qui 
caracterise une cite, un rivage, un siecle, en tant que son costume et son 
masque, pour y subsdtuer incontinent leur propre actualite romaine [...] 
Ils ignoraient la jouissance du sens historique : la realite passee ou etrangere 
leur etait penible, sinon propre a provoquer et a devenir une conquete 
romaine. En effet, autrefois c’etait conquerir que de traduire, pa£ seulement 
parce qu’on eliminait Telement historique : on y ajoutait l’allusion a 
l’actualite, avant tout en supprimant le nom du poete pour y inscrire le 
sien propre - non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la parfaite 
bonne conscience de Ylmperium Romanum \ 

Paroles qui font echo, consciemment ou non, a celles de 
saint Jerome, quand il declare de Tun de ses predecesseurs 
latins qu'il a « transfere les significations pour ainsi dire captives 
dans sa propre langue avec le droit du vainqueur 1 2 ». Ici, le 
mouvement d’expansion imperiale de la culture est strictement 
equivalent a celui par lequel elle ramene a soi les significations 

1. Le Gai Savoir , Gallimard, Paris, 1967, p. 99. 

2. Lettre a Pammach'tus , in Storig, op. cit., p. 9. 
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« captives ». Mais cet aller et retour conquerant n’a rien a voir 
avec le mouvement cyclique de l’experience, tel que F. Schlegel 
I*a exprime : 


C’est pourquoi, certain de toujours se retrouver lui-meme, l’homme ne 
cesse de sortir de lui, afin de chercher et de trouver le complement de 
son etre le plus intime dans la profondeur de celui d’autrui. Le jeu de la 
communication et du rapprochement est l’occupation et la force de la 
vie 

L’essence de 1’Esprit est de se determiner lui-meme et, dans une 
perpetuelle alternance, de sortir de soi et de rentrer en soi-meme 

Le vrai milieu est seulement celui auquel on revient toujours depuis 
les voies excentriques de l’enthousiasme et de l’energie, non pas celui que 
l’on ne quitte jamais \ 

Cette nature circulaire, cyclique et altemante de la Bildung 
implique en elle-meme quelque chose comme une translation, une 
Uber-Setzung, un se-poser-au-dela-de-soi. 

L’importance de la traduction pour la culture allemande a 
la fin du xvm e siecle est done profondement liee a la conception 
qu’elle se fait d’elle-meme, e’est-a-dire de Vexperience - concep¬ 
tion en tout point opposee a celles de la Rome antique ou de 
la France classique. On peut certes voir dans la Bildung « excen- 
trique » une faiblesse interne, et c’est bien ainsi que Tinterprete 
Nietzsche. On peut y voir l’incapacite d’etre a soi-meme son 
propre centre, et c’est tout le probleme de la mediation, qui 
constitue un probleme fondamental chez Novalis, F. Schlegel 
et Schleiermacher. Ce dernier a parfaitement pergu « la nature 
mediatrice » de l’etranger pour la Bildung 1 2 3 4 . Le Wilhelm Meister 
de Goethe est l’histoire de la formation du jeune heros, for- 


1. AL Entrerien sur la poesie, p. 290-291. 

2. Ibid. p. 313. 

3. Ibid., Sur la philosophie, p. 234. 

4. In Storig, op. cit p. 69. Voir nocre Chapitre 10. 
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mation qui passe par une serie de mediations et de mediateurs 
dont 1’un, significativement, s’appelle Y« Etranger ». Farce que 
Petranger a une fonction mediatrice , la traduction peut devenir 
Pun des agents de la Bildung. Elle partage cette fonction avec 
une serie d’autres «translations» qui constituent autant de 
rapports cycliques a soi et a Tetranger L Ainsi l’epoque de 
Voss, de Holderlin, de Schleiermacher et d’A. W. Schlegel voit- 
elle prendre leur essor la philologie, I’orientalisme, la recherche 
comparatiste, la science du folklore, les grands dictionnaires 
nationaux, la critique litteraire et artistique; et meme les memo- 
rabies voyages d’Alexandre von Humboldt, le frere de Wilhelm 
von Humboldt, se situent dans cette dimension 1 2 3 4 . Dans toutes 
ces translations, c’est l’essence de la Bildung qui s’affirme. 

Mais pour que ce mouvement d’ouverture multiple a Tetran- 
ger ne sombre pas dans une symbiose totale avec celui-ci, il 
importe que son horizon soit delimite. La Bildung est aussi, et 
essentiellement, limitation, Begrenzung. Telle est la sagesse du 
Wilhelm Meister, telle est aussi la conviction - il est vrai 
entachee d’ambiguite — des Romantiques. 

Friedrich Schlegel : 

Sans delimitation, aucune Bildung n’est possible \ 


Et Novalis : 

La possibilite de l’autolimitation est la possibilite de toute synthese — 

de tout miracle. Et le monde a commence par un miracle \ 

1. « Jamais les Anciens n’ont ece autant lus de nos jours, les admirateurs compre- 
hensifs de Shakespeare ne sont plus rares, les poetes italiens ont leurs amis, on lit et 
ecudie les poetes espagnols avec autant de zele qu’il est possible en Allemagne, on 
peut attendre de la traduction de Calderon la meilleure des influences, et on peut 
s’attendre a ce que les chants des Proven^aux, les Romances du Nord et les fleurs de 
1’imagination hindoue ne nous restent plus longtemps etrangers [...] Dans des cir- 
constances aussi favorables, il est peut-etre temps de se souvenir a nouveau de l’ancienne 
poesie allemande » (Tieck, in : Die Lust..., p. 486). 

2. Cf. L'Amerique espagnole en 1800 vue par un savant allemand, Humboldt, 
ed. Calmann-Levy, Paris, 1965. 

3. AL, p. 308. 

4. Fragmente /. n" 1712, p. 458. 
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Nous n’avons pas de limites a notre progres intellectuel, etc. mais nous 
devons nous poser ad hunc actum des limites transitoires - etre a la fois 
limites et illimites 


F. Schlegel a su formuler tres precisement, dans un texte 
qui nous retiendra encore, ce rapport du limite et de l’illimite 
dans l’oeuvre litteraire et dans la Bildung en general : 

Une oeuvre est cultivee (gebildet) lorsqu’elle est partout nettement 
delimitee, mais dans ses limites illimitee et inepuisable; lorsqu’elle est 
parfaitement fidele a soi, partout egale, et pourtant superieure a elle- 
meme. Ce qui la couronne et l’acheve, c’est, comme dans l’education 
d’un jeune Anglais, le grand tour. II faut qu’elle ait voyage a travers les 
trois ou quatre continents de l’humanite, non pour limer les angles de 
son individuality mais pour elargir sa vision, donner a son esprit plus 
de liberte et de pluralite interne, et par la meme plus d’autonomie et 
d’assurance 1 2 3 . 

La limitation est ce qui distingue Texperience de la Bildung 
de la pure aventure errante et chaotique ou Ton se perd \ Le 
« grand tour» ne consiste pas a aller n’importe ou, mais la ou 
Ton peut se former, s’eduquer et progresser vers soi-meme. 

Mais si la Bildung s'accomplit par une translation d'essence 
cyclique et delimitee , vers quoi doit-elle se traduire? Et plus 
precisement, quelles traductions, quels domaines de traduction 
peuvent ici fonctionner comme mediation? 

La Bildung ne peut jamais, en vertu de sa nature d’experience, 
etre une simple imitation de Tetranger. Mais elle entretient 
cependant un lien d'essence avec ce qu’on appelle en allemand 
Urbild, original, archetype, et Vorbild, modele, dont elle peut 
etre la reproduction, le Nachbild. Cela, egalement, renvoie a 
sa nature d’experience : celui qui se cherche a l’etranger se voit 

1 . Ibid. 

2. AL, p. 141. 

3. Tel pourrait etre parfois le voyage romantique, ce que L. Tieck a appele le 
« Voyage dans le Bleu ». 
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confronte a des figures qui fonctionnent d'abord comme des 
modeleSj puis comme des mediations. Ainsi des personnes que 
rencontre Wilhelm Meister, au cours de ses annees d'appren- 
tissage, avec lesquelles il est d’abord tente de s’identifier, mais 
qui lui apprennent finalement a se trouver lui~meme. 

Le Vorbild, manifestation et exemplification de Y Urbild, 
rassemble en lui cette perfection et cette completude qui en 
font un « classique ». II est la forme, sinon la norme, a laquelle 
la Bildung doit se referer, sans etre tenue de la copier. Ainsi 
A. W. Schlegel parle-t-il de cette veritable imitation qui n'est 
pas « la singerie des manieres exterieures d’un homme, mais 
F appropriation des maximes de son action 1 ». 

En ce qui concerne la culture et la litterature, c’est toute 
l’Antiquite qui, a partir de Winckelmann, devient pour les 
Allemands Urbild et Vorbild : 

Le premier d’entre nous [...] qui ait reconnu dans l’enthousiasme le 
modele de l’humanite accomplie dans les figures de Part et de l’Antiquite, 
ce fut le saint Winckelmann 2 . 

On peut dire que l’Antiquite fonctionne desormais ici comme 
Urbild et Vorbild de la Bildung elle-meme - dans la mesure 
ou l’histoire de la culture, de la litterature et des langues 
antiques apparait comme « une histoire eternelle du gout et de 
l’art». La question du rapport a ce modele devient des lors 
brulante : c’est la « necessite du retour aux Anciens » comme 
ce qui est a la fois originaire et classique. Aucune autre culture, 
passee ou presente, ne possede une telle preseance. Face a 
l’Antiquite, la modernite en est encore a se chercher dans le 
dechirement de la reflexion inaccomplie. Pour le Classicisme 
allemand, la creation d’une Bildung moderne est d’abord deter- 
minee par le rapport a 1’Antiquite comme modele. Cela veut 

1. AL, p. 346. 

2. AL, F. Schlegel (Idees), p. 216. 
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dire qu’il faut s’efforcer d’atteindre un degre de culture equi¬ 
valent a celui des Anciens, notamment en s’appropriant leurs 
formes poetiques. L’etude de celles-ci - la philologie - acquiert 
des lors un role de premier plan : 

Vivre en classique et realiser pratiquement en soi l’Antiquite est le 
sommet et le but de la philologie l . 

Quant aux traductions, elles doivent se consacrer avant tout 
aux Anciens, et c est pourquoi Herder reclame une traduction 
d’Homere, le « pere de la poesie ». Voss repond a ce voeu en 
traduisant YOdyssee en 1781, puis Ylliade en 1793. Sa traduc¬ 
tion vise a traduire les Grecs avec la plus grande fidelite 
possible, mais aussi, a soumettre 1’allemand encore « non forme » 
au joug « salutaire » des formes metriques grecques. L’ceuvre 
de Voss, quoique discutee, acquiert tres vite une signification 
historique exemplaire, comme celle de Luther. 

Goethe : 

Voss, dont on ne saurait estimer assez haut le merite [...] celui qui, 
aujourd’hui, embrasse d’un coup d’oeil ce qui s’est fait, a quel degre de 
versatility est parvenu l’allemand, quels avantages rhetoriques, rythmiques, 
metriques s’offrent a un jeune homme de talent [...] a le droit d’esperer 
que l’histoire litteraire prodamera sans detours le nom de celui qui, parmi 
des obstacles de toute nature, s’est engage le premier sur cette route 2 3 4 . 

F. Schlegel: 

Si les poemes proprement dits de Voss ont depuis longtemps vide la 
place, son merite, comme traducteur et comme artiste de la langue [...] 
continuera a briller avec d’autant plus d’eclat \ 

Humboldt: 

Voss, dont on peut affirmer qu’il a introduit l’Antiquite classique dans 
la langue allemande h 

1. Ibid., p. 117. 

2. Le Divan occidental-oriental, p. 432. 

3. AL, Entretien sur la poesie, p. 309. 

4. In Storig, op. cit., p. 82. 
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Cest en effet un processus extremement important, qui mene 
a cette grecisation de la langue poetique allemande, ce Grie - 
chische der deutschen Sprache dont parle Hoffmannstahl, et dont 
Holderlin est le meilleur exemple. 

Une fois etablie cette preseance du rapport aux Anciens, se 
pose neanmoins une question, qui va agiter plus ou moins 
souterrainement la culture allemande du Romantisme jusqu’a 
Nietzsche : qu’est-ce qui nous est le plus proche, les Grecs ou les 
Romains? II va de soi que cette question n’est presque jamais 
posee comme telle. D’une part, parce que Winckelmann a 
enseigne a considerer l’Antiquite comme un « tout», amalga- 
mant ainsi les Grecs et les Romains. D’autre part, parce que 
du point de vue de Toriginalite et de la Vorbildlichkeit, de la 
qualite de modele, les Grecs Temportent de loin ! . La Grece 
est la terre natale de la poesie et de ses genres, elle est le lieu 
de naissance de la philosophie, de la rhetorique, de Thistoire, 
de la grammaire, etc. Sa preseance culturelle est done totale. 
Mais en meme temps, elle parait receler un element profon- 
dement etranger a la culture moderne, qui renvoie probable- 
ment a son rapport au mythe. Si la Bildung grecque constitue 
formellement un modele, son sol, des Tinstant ou Ton s’aventure 
a le reconnaitre tel qu’il est, ne peut manquer de manifester 
son etrangete. F. Schlegel et Nietzsche, tous deux philologues 
de formation, Font instinctivement ressenti: 

F. Schlegel: 

Les Romains nous sont plus proches et plus intelligibles que les Grecs 1 2 . 

Croire aux Grecs est bien aussi une mode de l’epoque. On n’a que 
trop le gout d'entendre declamer sur eux. Mais arrive quelqu’un qui dise ; 
il y en a quelques-uns id - et tout le monde est deroute 2 . 

1. « Nous ne voulons pas posseder la culture grecque, e’est elle qui doit nous 
posseder» (Herder, Briefen zur Beforderung der Humanitat, in : Die Lust..., p. 318), 
Comparer avec ce qu’ecrit Hammer en 1812 dans sa preface a sa traduction de Hafiz : 
« [Le traducteur] a moins voulu traduire le poete perse au lecteur allemand que traduire 
le lecteur allemand au poete perse » ( Die Lust..., p. 398). 

2. AL, p. 86, p. 138. 
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Nietzsche: 

II n’y a rien a apprendre des Grecs - leur maniere est trop depaysante, 
trop insaisissable aussi, pour qu’elle puisse avoir 1’efFet d’un imperatif, 
agir a la maniere d’un classicisme l . 

A Finverse, les Romains peuvent sembler plus proches, 
precisement a cause du caractere derive, melange, metisse de 
leur culture et de leur litterature. Pour Nietzsche comme pour 
les Romantiques, il est clair que le melange des genres, la 
parodie, la satire, le recours aux masques, le jeu indefini avec 
les matieres et les formes propres a la litterature alexandrine 
et a la poesie latine sont infiniment plus attirants, dans le fond, 
que la purete grecque, soit qu’on Tenvisage du point de vue 
de la « perfection classique » (Goethe), soit qu’on pergoive son 
originalite archa'ique (Holderlin). F. Schlegel a bien souligne 
cette affinite irresistible du Romantisme avec Teclectisme latin : 

L’amour des poetes alexandrins et romains pour une matiere aride et 
peu poetique repose pourtant sur cette grande pensee : tout doit etre 
poetise; pas du tout en tant qu’intention de l’artiste, mais en tant que 
tendance historique des oeuvres. Et le melange de tous les genres artistiques 
par les poetes eclectiques de l’Antiquite tardive s’appuie sur cette exigence : 
il ne doit y avoir qu’une seule poesie, comme une seule philosophie 2 . 

C’est exactement le « programme » de YAthenaiim. De la, 
probablement, le gout romantique pour le syncretisme, et la 
profusion des « synactivites » pronees par Novalis et F. Schlegel 
(sympoesie, symphilosophie, syncritique), ou Telement dialo- 
gique importe moins que la pratique plurielle des melanges. 

Mais dans ces conditions, la belle unite du concept d’Anti- 
quite se lezarde : un abime s’ouvre a la fois entre les Grecs et 
les Romains, et les Grecs et les Modemes. Ou plutot, deux 
modeles se proposent simultanement a la Bildung : le syncre- 

1. Crepuscule des idoles, Mercure de France, Paris, 1957, p. 183. 

2. AL, p. 132. 
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tisme latin, porteur d’un «perfectionnement croissant », la 
completude grecque, image pure d’un « cycle naturel 1 ». 

Mais il y a encore autre chose : I’eclectisme romain a son 
prolongement historique dans cette litterature moderne qui 
commence avec les troubadours, les cycles medievaux - tout 
ce qu’on peut appeler les literatures romanes archaiques et 
s’epanouit avec Dante, Petrarque, Arioste, Le Tasse, Boccace, 
Calderon, Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare, etc. Si bien 
qu’une filiation se presente : romanite - cultures romanes - 
genre romanesque ■*- romantisme. Et c’est la une chose dont 
F. Schlegel et Novalis sont parfaitement conscients : 

Notre ancienne nationality etait, me semble-t-il, authentiquement romaine 
L’Allemagne est Rome en tant que pays [...] La politique universelle 
et la tendance instinctive des Romains se retrouvent aussi chez le peuple 
allemand 2 3 . 

Philosophic romantique. Lingua romana \ 


Le romain/roman: tel est precisement le champ d’action 
romantique, celui de leurs critiques et de leurs traductions, 
celui a partir duquel ils edifient leurs theories de la nouvelle 
litterature. 

Inversement, les Classiques (Goethe, Schiller) et Holderlin 
traduisent surtout les Grecs, les premiers parce qu’il s’agit de 
modeles, le second parce que ceux-ci represented dans leur 
trajectoire culturelle 1’inverse du « moderne », l’« etranger », et 
que celui-ci, dit Holderlin, doit etre appris en meme temps 
que ce qui nous est « propre 4 ». 

Nous voyons done se dessiner ici, avec une precision issue 
directement de choix culturels divergents, l’horizon de la tra- 


1. AL, F. Schlegel (Sur la philosophic), p. 240. 

2. Novalis, Grains de pollen, in : Scbriften, II, Samuel, Darmstadt, 1965, p. 437. 

3. Novalis, Vragmente II, n° 1921, p. 53- 

4. Holderlin, lettre du 4 decembre 1801, in : Remarques sur (Edipe, remarques sur 
Antigone Bibl. 10/18, Paris, 1965. 
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duction allemande a la fin du xvnf siecle, ainsi que la place, 
dans tous les cas centrale, qui lui est reservee dans le champ 
culturel confu comme Bildung. II serait des lors possible de 
dresser une sorte de carte des traductions allemandes de l’epoque, 
carte differentielle, selective, hierarchique et pour ainsi dire 
disjonctive, dans laquelle le « grec » et le « romain/roman », le 
« pur » et le « melange », le « cyclique » et le « progressif » d’une 
certaine maniere s’excluent ] . Cette opposition renvoyant par 
ailleurs a la Querelle des Anciens et des Modernes, au conflit 
du Classique et du Romantique, aux discussions sur les genres 
poetiques et sur les roles respectifs du theatre, de la musique 
et de la litterature dans la culture allemande - discussions qui 
agiteront cette culture pendant tout le xix e siecle et au-dela. II 
suffit a cet egard de penser a Wagner, a Nietzsche et a Thomas 
Mann. 

Avant d’aborder la theorie romantique de la Bildung et de 
la traduction, il nous reste a voir comment, chez Goethe, 
F ensemble de cette problematique a atteint sa figure la plus 
classique. 


1. Ce que Klopstock a exprime avec brutalite : « Ne me parlez plus de traduire 
quelque chose du frangais ou d’une autre langue etrangere; si beau que cela soit, vous 
n’en avez plus le droit. La seule traduction que je permette encore a un Allemand est 
une traduction du grec», ecrit-il a Gleim en 1769 (iff : Litterature allemande, Aubier, 
Paris, 1970, p. 354). 



Goethe: 

traduction et litterature mondiale 


Les traducteurs sont comme ces marieurs pleins 
de zele qui nous vantent comme tout a fait digne 
d'amour une jeune beaute a demi-nue : ils eveillent 
un penchant irrepressible pour l'original. 

Goethe, Kunst und Altertum, 

Art. Ged. Ausgabe, Band 3, p. 554. 


Nul plus que Goethe, a lage de l’ldealisme allemand, n’a 
vecu avec autant d’intensite cette multiplicity de translations 
qu’implique la Bildung\ nul plus que lui n’a contribue a donner 
de celle-ci une image harmonieuse, vivante et achevee. Alors 
que les vies des Romantiques et de Holderlin paraissent comme 
devorees par la fievre speculative et poetique, celle de Goethe 
laisse une part considerable a ce qu’on pourrait appeler l’exis- 
tence naturelle, qui inclut dans son cas aussi bien ses nombreuses 
amours, sa vie familiale, son inlassable activite a Weimar que 
ses voyages, ses correspondances et ses dialogues. Schiller a pu 
le caracteriser comme « le plus communicable de tous les 
hommes 1 ». Son oeuvre est marquee au sceau de la meme riche 
diversite vitale : il a pratique tous les genres poetiques et 
litteraires, produit des travaux qu’il jugeait strictement scien- 
tifiques, ecrit des journaux intimes et des Memoires, anime des 


1. Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Francke Verlag, Berne, 1946, p. 54. 
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revues et des journaux. Absentes de cette ample palette sont, 
il est vrai, la critique et la speculation, meme s’il a ecrit de 
nombreux articles critiques et des textes d’apparence theorique. 
Par contre, les traductions, auxquelles un volume de ses CEuvres 
completes est consacre, lui appartiennent du debut jusqu’a la 
fin : Benvenuto Cellini, Diderot, Voltaire, Euripide, Racine, 
Corneille, ainsi que de nombreuses traductions de poemes 
italiens, anglais, espagnols et grecs. Certes, ces traductions ne 
se distinguent pas par une importance particuliere. Goethe n’est 
ni Voss, ni Holderlin, ni A. W. SchlegeL Mais elles temoignent 
d’une pratique presque constante (a laquelle le predisposait 
une connaissance des langues developpee des la tendre enfance), 
pratique accompagnee d’une masse de reflexions exceptionnel- 
lement riche, disseminee dans ses articles, ses recensions, ses 
introductions, ses dialogues, ses journaux intimes et sa corres- 
pondance, et qui a trouve ses expressions les plus celebres dans 
Dichtung und Wahrheit. Noten und Abhandlungen zu bessem 
Verstandnis des West~Ostlichen Divans et Zu briiderlichen Anden - 
ken Wielands. Goethe a egalement insere dans deux de ses 
oeuvres, Werther et Wilhelm Meister, des fragments de traduc¬ 
tions, ce qui n’est certes pas un hasard. Mais ce n’est pas tout: 
poete-traducteur, il a egalement, et fort tot, ete poete-traduit. 
Et cet etre-traduit a nourri chez lui une reflexion tout a fait 
passionnante, Le fait qu’il ait consacre un poeme - Ein Gleichnis 

— au fait d’avoir pu se lire dans une langue etrangere et que, 
des 1799, il ait songe a proceder a une edition comparee des 
traductions danoise, anglaise et frangaise d'Hermann et Dorothee, 
montre qu’il a vecu l’etre-traduit comme une experience, et 
jamais, semble-t-il, comme une satisfaction narcissique d’au- 
teur. Les propos de Goethe sur la traduction, qui sont d’une 
tres grande diversite, ne se rassemblent jamais sous la forme 
d’une theorie, mais possedent une coherence propre derivant 
de sa vision de la realite naturelle, humaine, sociale et culturelle 

- vision elle-meme fondee sur une interpretation de la Nature 
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comme processus d’interaction, de participation, de reflet, 
d’echange et de metamorphose. II est impossible ici d’etudier 
a fond cette interpretation. Nous avons plutot choisi d’aborder 
la reflexion goetheenne sur la traduction a partir d’un concept 
qui apparaxt tardivement chez lui (1827), et auquel il a donne 
ses titres de noblesse : celui de Weltliteratur, de litterature 
mondiale. Cette reflexion s’integre en effet presque entierement 
dans une certaine vision des echanges interculturels et inter- 
nationaux. La traduction est Facte sui generis qui incarne, illustre 
et aussi permet ces echanges, sans en avoir bien entendu le 
monopole. II existe une multiplicity d’actes de translation qui 
assurent la plenitude des interactions vitales et naturelles entre 
les individus, les peuples et les nations, interactions dans les- 
quelles ceux-ci construisent leur identite propre et leurs rapports 
avec Fetranger. L’interet de Goethe va de ce phenomene vital 
et originaire qu’est Fechange a ses manifestations concretes. 
D’une fagon generate, sa pensee tend a rester au niveau de ces 
manifestations concretes, meme s’il y decele toujours « Feter- 
nellement un qui se manifeste multiplement 1 ». Goethe a 
appuye sa vision sur ce double principe : interaction et reve¬ 
lation, dans et par Finteraction, du « general» et du « subs¬ 
tantial ». De la Nature, il ecrit deja en 1783 : 

Chacune de ses oeuvres a son etre propre, chacune de ses manifestations 
son idee la plus particuliere, et pourtant tout cela forme un Unique 2 3 . 

Tres tot aussi, il a recopie a son usage personnel ce texte de 
Kant: 

Principe de la simultaneity selon la loi de Taction reciproque ou 
communaute. Toutes les substances, dans la mesure ou elles peuvent etre 
pergues en meme temps dans l’espace, sont en continuelle interaction \ 

1. Ibid., p. 26. 

2. Fragment sur la Nature, in : Pages choisies de Goethe, Editions Sociales, Paris, 
1968, p. 350. 

3. In Strich, op. cit., p. 24. 
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II declare ailleurs : 

L’homme n’est pas un etre qui enseigne, mais un etre qui agit, qui 
vit et qui fait. Cest seulement dans Taction et dans Tinteraction que 
nous trouvons notre satisfaction 

A cette vision du present co-agissant, il faut ajouter la per¬ 
ception de Vunique dans le divers : 

Dans chaque etre particular, qu'il soit historique, mythologique, fabu- 
leux ou plus ou moins arbitraire, on percevra toujours davantage le 
general 1 2 . 


Le meme principe regit sa recherche de l’« Homme origi- 
naire », de la « Plante originaire » ou, plus profondement, celle 
du « Phenomene originaire », de YUrphdnomen. Traduction et 
Weltliteratur sont pensees dans cette double dimension. 

Qu’est-ce done que la litterature mondiale? II ne s’agit pas 
de la totalite des literatures passees et presentes accessibles a 
un regard encyclopedique, pas plus que de la totalite, plus 
restreinte, des oeuvres qui, comme celles d’Homere, de Cer¬ 
vantes ou de Shakespeare, ont atteint un statut universel en ce 
qu’elles sont devenues le patrimoine de l’humanite « cultivee ». 
La notion goetheenne de Weltliteratur est un concept historique 
qui concerne 1’etat modeme du rapport entre les diverses lite¬ 
ratures nationales ou regionales. En ce sens, mieux vaut parler 
de Page de la litterature mondiale. Cest Page ou ces literatures 
ne se contentent plus d’entrer en interaction (phenomene qui 
a toujours plus ou moins existe), mais con$oivent ouvertement 
leur existence et leur deployment dans le cadre d’une interaction 
sans cesse intensifiee. L’apparition d’une Weltliteratur est 
contemporaine de celle d’un Weltmarkt, d’un marche mondial 
des produits materiels. Comme le dit Strich, 

1. Ibid., p. 56. 

2. Ibid., p. 26. 
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elle est un echange de biens spirituels, un commerce d’idees entre les 
peuples, un marche mondial litteraire, sur lequel les nations echangent 
leurs tresors spirituels. Goethe a lui-meme employe de telles images, 
drees du monde du commerce et de 1’echange, pour eclairer son idee de 
la litterature mondiale 

L’ apparition de la litterature mondiale ne signifie pas la fin 
des litteratures nationales : elle est leur entree dans un espace- 
temps ou elles agissent les unes sur les autres et cherchent a 
eclairer mutuellement leurs images. Goethe, entre 1820 et 
1830, s’est clairement exprime la-dessus : 

La litterature nationale ne signifie plus grand-chose maintenant, le 
moment est venu de la litterature mondiale, et chacun doit s’employer a 
hater la venue de cette epoque (Conversation avec Eckermann , 31 janvier 
1827). 

Si nous nous sommes risques a annoncer une litterature europeenne, 
voire une litterature mondiale et universelle, cela ne veut pas dire que 
les differentes nations prennent mutuellement connaissance d’elles-memes 
et de leurs creations, car en ce sens la litterature mondiale existerait deja 
depuis longtemps [...] Non! II s’agit plutot ici du fait que les hommes 
de lettres vivants [...] font mutuellement connaissance et se sentent conduits, 
par penchant et par sens de la communaute, a agir socialement (gesell- 
schaftlich) 


La litterature mondiale est ainsi la co-existence active de 
toutes les litteratures contemporaines. Cette contemporaneity, ou 
cette simultaneity, est absolument essentielle au concept de 
Weltliteratur. 

Strich : 

La litterature mondiale est l’espace spirituel dans lequel les contem- 
porains, quelle que soit leur nationality, se rencontrent, s’associent et 
agissent en commun 


1. Ibid., p. 17. 

2. Ibid., p. 24. 
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Goethe ecrit encore : 

Si nous remontons dans l’histoire, nous trouvons partout des person- 
nalites avec lesquelles nous nous entendrions, et d’autres avec lesquelles 
nous entrerions surement en conflit. Mais I'essentiel reste neanmoins le 
contemporain, pane qu'il se replete le plus purement en nous, et nous en lui 

La co-existence activee et consciente des litteratures contem- 
poraines implique une modification du rapport a soi et a f autre. 
Si elle n’entrame pas TefFacement des differences, elle exige 
leur echange intensify. Telle est, pour Goethe, l’essence de la 
modemite. 

Dans ce nouvel espace qui s’annonce, les traductions jouent 
un role primordial. Goethe ecrit en 1828 a Carlyle a propos 
de la traduction anglaise de son Torquato Tasso : 

J’aimerais cependant savoir de vous dans quelle mesure ce Tasse peut 
valoir comme un texte anglais. Je vous serais tres reconnaissant de m’eclai- 
rer et de m’enseigner la-dessus. Car ces rapports de 1’original a la traduction 
sont precisement ceux qui expriment le plus clairement les rapports de 
nation a nation, et que Ton doit connaitre et juger de preference [...] pour 
l’avancement [...] de la litterature mondiale 1 2 . 

Ce qui revient a faire de la traduction, sinon le modele, du 
moins la pierre de touche de la litterature mondiale. La pensee 
goetheenne oscille ici entre deux poles : promouvoir une inter¬ 
traduction generalisee, ou considerer la langue et la culture alle- 
mandes comme le medium privilegie de la litterature mondiale. 
Dans les deux cas, la tache du traducteur reste primordiale : 

Celui qui comprend et etudie la langue allemande se trouve sur le 
marche ou toutes les nations offrent leurs marchandises, il joue l’interprete, 
dans la mesure ou il s'enrichit lui-meme. Et ainsi faut-il considerer chaque 
traducteur comme un mediateur s’effor^ant de promouvoir cet echange 
spirituel universel et se donnant pour tache de faire progresser ce commerce 

1. Ibid., p. 25. Souligne par nous. 

2. Ibid., p. 20-21. 
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generalise. Quoi que Ton puisse dire de l’insuffisance du traduire, cette 
activite n’en reste pas moins l’une des taches les plus essentielles et les 
plus dignes d’estime du marche dechange mondial universel. Le Coran 
dit: Dieu a donne a chaque peuple un prophete dans sa propre langue. 
Ainsi chaque traducteur est-il un prophete pour son peuple 

Ailleurs, il ecrit: 

Car c’est la destination de l’Allemand que de s’elever a l’etat de 
representant de tous les citoyens du monde 1 2 3 . 

Selon cette derniere direction de pensee, 1’espace culturel 
allemand, parce que la traduction l’a ouvert toujours davantage 
aux espaces culturels etrangers, pourrait devenir le « marche 
d’echange » par excellence de la Weltliteratur. En formant a 
peine les choses, on pourrait dire que la langue allemande est 
devenue parfois pour Goethe la langue-de-la~traduction. C’est 
d’ailleurs ce qu’on trouve exprime dans l’une de ses conver¬ 
sations avec Eckermann. Les paroles de Goethe ont ici une 
certaine platitude, qui laisse penser qu’il ne croyait pas tota- 
lement a ce qu’il disait: 

On ne peut nier [...] que quand quelqu’un comprend bien l'allemand, 
il peut se passer de beaucoup d’autres langues. Je ne parle pas ici du 
fran^ais, c’est la langue de la conversation, et elle est particulierement 
indispensable en voyage, parce que tout le monde la comprend, et qu’on 
peut l’employer en tous pays en lieu et place d’un bon interprete. Mais 
en ce qui concerne le grec, le latin, l’italien et l’espagnol, nous pouvons 
lire les meilleures oeuvres de ces nations dans des traductions allemandes 
si bonnes que nous n’avons plus aucune raison [...] de perdre du temps 
au penible apprentissage des langues \ 

Le texte que nous avons place en exergue de ce chapitre 
pourra utilement - et ironiquement - corriger celui-ci. Il n’en 

1. Ibid., p. 18. 

2. Ibid., p. 30. 

3. Eckermann, Gesprache mil Goethe, Aufbau Verlag, Berlin, 1962, p. 153-154. 
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reste pas moins que Goethe est conscient du role primordial 
de la traduction pour la culture allemande : de meme que la 
France a forme sa langue pour qu’elle soit la « langue du 
monde» (des echanges intellectuels et diplomatiques, voire 
aristocratiques), les Allemands ont eduque la leur pour qu’elle 
soit cette langue dans laquelle les autres langues peuvent faire 
retentir la voix propre de leurs oeuvres. Et c’est la un processus 
qui, pour Goethe, est pour ainsi dire accompli en 1830, un 
processus qu’il a eu tout le loisir de voir s’accomplir tout au 
long de sa vie. Mais cette constatation historique - que Ton 
retrouve chez Schleiermacher, Humboldt et Novalis - n’en- 
traine pas vraiment l’idee qu’il doive exister un medium unique 
de la Weltliteratur, une sorte de « peuple elu » de la litterature 
mondiale et de la traduction. La Weltliteratur est bien plutot 
l’age de l’inter-traduction generalisee, dans lequel toutes les 
langues apprennent, sur leur mode propre, a etre des langues- 
de-traduction et a vivre l’experience de la traduction. Processus 
que Goethe voyait se manifester dans les annees 1820-1830 
en France et en Angleterre avec, precisement, la traduction de 
la litterature allemande (a commencer par lui-meme, Schiller 
et Herder), et auquel il accordait la plus extreme attention. 

Cela implique en premier lieu que, partout, la traduction 
soit consideree comme une tache essentielle, digne d’estime, 
et, en verite, faisant partie de la litterature d’une nation. Que 
Goethe Fait consideree de la sorte, c’est ce qu’atteste une 
anecdote assez frappante. En 1808, soit en pleine domination 
napoleonienne, certains intellectuels voulurent composer un 
recueil des meilleures poesies allemandes a 1’usage du « peuple ». 
L’intention nationaliste du propos etait avouee \ Les auteurs 


1. La position goetheenne vis-a-vis du nationalisme est exprimee des 1801 dans la 
revue Propylees : « Peut-etre se convaincra-t-on bientot qu 'il n’existe pas d’art patriotique 
et pas de science patriotique. Tous deux appartiennent, comme tout ce qui a quelque 
valeur, au monde entier, et ne peuvent etre cultives que par une action reciproque 
libre et universelle de tous les contemporains vivants, en gardant constamment a 
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du futur recueil demanderent conseil a Goethe pour le choix 
des poemes. Le seul conseil que celui-ci leur donna, ce fut 
d’inclure aussi des traductions allemandes de poemes etrangers, 
d’abord parce que la poesie allemande devait a 1’etranger 
Pessentiel de ses formes - et cela depuis ses origines —, ensuite 
parce qu’il s’agissait a ses yeux de creations appartenant authen- 
tiquement a la litterature nationale. 

Une fois assures les droits, la dignite et le rang de la 
traduction, Goethe a pu donner ce qui ressemblerait le plus a 
une theorie de la traduction, sous la forme d’une reflexion sur 
les ages ou les modes de celle-ci, reflexion absolument parallele, 
nous le verrons, a celle qu’il a menee sur les « epoques » de la 
Bildung . Si la Bildung est ce processus dans lequel le rapport 
a soi s’affermit par le rapport a l’etranger et produit un equilibre 
des deux rapports par un graduel passage de l’infeconde cloture 
sur soi a l’interaction vivante, la traduction, en tant qu’exem- 
pliflcation de ce rapport, est marquee par des etapes, etapes 
que Ton peut considerer comme des periodes historiques, ou 
comme des moments et des modes, destines a se repeter 
indefiniment dans l’histoire d’une culture : 

II y a trois sortes de traductions. La premiere nous fait connaitre 
1’etranger dans notre sens a nous; pour cela, rien de mieux que la simple 
traduction en prose [...] 

Une seconde epoque vient ensuite, celle ou Ton s’efforce, il est vrai, de 
s’adapter aux manifestations de l’existence etrangere, mais ou, en realite, 
on ne cherche a s’approprier que resprit etranger, mais en le transposant 
dans notre esprit. J’appellerais cette epoque parodistique, en prenant ce mot 


l’esprit ce qui nous reste du passe et ce qui nous est connu de lui» {in Strich, op. cit., 
p. 49). Le nationalisme, de fait, met en question toute la vision des interactions 
culturelles de Goethe, ce qui ne veut pas dire que celui-ci defende un cosmopolitisme 
creux et abstrait: « II n’est pas question que les nations pensent toutes de meme. Elies 
doivent seulement preter attencion aux autres, se comprendre et, si elles ne peuvent 
s’aimer, du moins arriver a se supporter» {ibid., p. 26). «On doit connaitre les 
particularity de chacun pour les lui laisser, et pouvoir precisement entrer en rapport 
avec lui; car les particularity d’une nation sont comme sa iangue et ses unity 
monetaires, elles facilitent l’echange, et meme le rendent en premier lieu possible » 
{ibid., p. 26). 
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dans sa signification la plus pure [...] Les Fran^ais usent de ce procede dans 
la traduction de tous les ouvrages poetiques [...] Le Frangais, de meme 
qu’il adapte a son parler les mots etrangers, fait de meme pour les 
sentiments, les pensees et meme les objets; il exige a tout prix pour tout 
fruit etranger un equivalent qui ait pousse dans son propre terroir [...] 
Mais comme on ne peut longtemps perseverer ni dans le parfait, ni 
dans l’imparfait, et qu’une transformation doit toujours succeder a l'autre, 
nous sommes arrives a une troisieme periode, qui pourrait etre nommee 
la supreme et derniere periode, celle ou l’on voudrait rendre la traduction 
identique a l’original, en sorte qu’elle puisse valoir non a la place (nicbt 
anstatt des andem) de l’autre, mais en son lieu (an der Stelle). 

Ce mode de traduction rencontre d’abord la plus grande resistance; car 
le traducteur qui serre de pres son original renonce plus ou moins a 
l’originalite de sa nation, et il en resulte un troisieme terme auquel il 
faut que le gout du public commence par s’adapter [...] 

Mais comme, dans chaque litterature, ces trois periodes se reproduisent, 
parfois en sens inverse, et que les trois modes de traduction peuvent etre 
pratiques en meme temps, une version en prose du Chah Natneh et des 
ouvrages de Nisami serait toujours a sa place [...] 

Maintenant, il serait temps d’en donner une traduction de la troisieme 
espece, qui reproduirait les divers dialectes, les particularity propres du 
rythme, du metre et de la prose du texte et nous permettrait de gouter 
et de savourer de nouveau ce poeme dans sa pleine originalite [...] 

Mais pourquoi nous avons appele la troisieme epoque la derniere, c’est 
ce que nous allons indiquer en peu de mots. Une traduction qui vise a 
s’identifier avec V original tend a se rapprocher en fin de compte de la 
version interlineaire et facilite hautement la comprehension de l’original; 
par la nous nous trouvons en quelque sorte involontairement ramenes au 
texte primitif, et ainsi s’acheve finalement le cycle selon lequel s’opere la 
transition de letranger au familier, du connu a l’inconnu 

Ce texte celebre offre l’expression la plus achevee de la 
pensee classique allemande sur la traduction. Ni Schleiermacher, 

1. Le Divan occidental-oriental, p. 430-433. Le schema propose ici par Goethe est 
triadique, conformement a la notion de Bildung. Dans le texte consacre a Wieland, 
il est duel, comme chez Schleiermacher, qui ne fait d’ailleurs que le developper plus 
systematiquement: « Il y a deux maximes de la traduction ; l'une demande que 
1’auteur d’une nation etrangere soit amene jusqu’a nous, de telle fa^on que nous 
puissions le considerer comme notre; l’autre, en revanche, exige que nous nous donnions 
a l’etranger [...] Les avantages des deux maximes sont suffisamment connues de tous 
les hommes cultives par de memorables exemples » {in Storig, op. cit., p. 34). 
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n i Humboldt n’ont pu le depasser. II appelle quelques 
commentaires. Tout d’abord, Goethe presente les trois modes 
de traduction comme des modes historiques, lies chacun a un 
certain etat du rapport avec l’etranger. Bien que le troisieme 
niode soit dit « supreme » et « dernier », il ne constitue pas 
pour autant simplement un mode dialectiquement superieur 
aux deux autres, et particulierement au second. II est plutot 
« supreme » en ce qu’il constitue une ultime possibilite du tra - 
duire (la version interlineaire consciente d’elle-meme) et qu’avec 
lui s’amorce la courbe du cycle par laquelle tout revient au 
point de depart. Du mode un au mode trois, c’est toute la 
translation du propre a l’etranger qui s’est accomplie, et pour 
Goethe il est evident qu’il n’y a pas d’autres modes possibles. 
Selon les differents domaines de la traduction, ces modes peuvent 
en outre coexister: la traduction des textes orientaux, par 
exemple, n’est pas situee dans le meme temps que la traduction 
des Grecs ou de Shakespeare. Mais ce qui detourne Goethe de 
privilegier le troisieme mode, comme nous aurions tendance a 
le faire au xx e siecle, ce sont deux points que le texte du Divan 
n’aborde pas, mais que le poete a evoques ailleurs. Le premier, 
c’est le rapport de la traduction a Yintraduisible : 

Dans la traduction, ecrit-il en 1828 au chancelier von Muller, on ne 
doit pas s’engager dans une lutte immediate avec la langue etrangere. On 
doit parvenir jusqu’a l’intraduisible et respecter celui-ci; car c’est la que 
resident la valeur et le caractere de chaque langue 

La meme remarque est consignee dans Maximen und Reflexio- 
nen : 


Dans la traduction, on doit parvenir jusqu’a l’intraduisible; c'est alors 
seulement que Ton prend conscience de la nation etrangere et de la langue 
etrangere 1 2 . 


1. Strich, op. at., p. 19. 

2. Literatur und Leben, Band 9, Art. Ged. Ausg., p. 633. 
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Or, le troisieme mode de traduction du Divan semble bien 
s’engager dans une lutte immediate avec la langue etrangere 
et tendre, precisement, a traduire l’intraduisible, dans un combat 
qui fait penser au « combat spirituel» de Rimbaud. L’intra¬ 
duisible, en realite, n’est pas ceci ou cela, mais la totalite de la 
langue etrangere dans son etrangete et sa difference. Cette diffe¬ 
rence, Goethe entend la respecter (c’est tout le sens de son 
humanisme), mais aussi la relativiser, dans la mesure ou, meme 
si elle constitue la valeur et l’originalite de la langue etrangere, 
elle n’est pas forcement pour lui I’essentiel. C’est en ce sens 
qu’il a juge les tentatives contemporaines - notamment celles 
d’A. W. Schlegel - de traduction en vers, et non en prose, de 
la poesie etrangere, tentatives dont la legitimite peut nous 
paraitre evidente, mais qui semblerent a l’epoque revolution- 
naires : tout l’evangile de traducteur d’A. W. Schlegel se base 
la-dessus. Or, ces tentatives reposent sur une valorisation abso- 
lue de la forme poetique, valorisation que Goethe repugne a 
effectuer, d’abord parce qu’il n’entend pas separer forme et 
contenu, ensuite, et surtout, parce qu’il assigne une valeur pour 
ainsi dire transcendantale au contenu - etant entendu que le 
contenu n’est pas ici ce qui serait simplement saisissable au- 
dela de la forme dans une oeuvre, mais quelque chose de plus 
mysterieux. On pourrait dire que le contenu est a la forme ce 
que la Nature est a ses manifestations. Deux textes de Goethe, 
dans Dichtung und Wabrheit, explicitent sa position a ce sujet: 

Je respecte le rythme aussi bien que la rime, par lesquels seule la 
poesie devient poesie, mais ce qu’il y a d’agissant au sens le plus profond 
et le plus fondamental, ce qui est vraiment formateur et generateur de 
progres est ce qui demeure du poete quand il est traduit en prose. Car 
il reste alors le pur contenu accompli 


1. Ibid., Band 10, p. 540. Souligne par nous. 
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Certes, dans la suite de ce texte, Goethe presente la traduction 
prosa'fque de la poesie comme un premier degre, et en donne 
pour exemple la traduction lutherienne de la Bible. Mais il 
n’en reste pas moins qu’en mettant en avant le « pur contenu 
accompli » comme principe « agissant» et « formateur », il a 
amplement justifie ce genre de traduction. Dans un autre 
passage de Dichtung und Wahrheit - ou il est egalement 
question de la Bible et de Luther - il developpe sa vision du 
« contenu » de l’oeuvre : 

Dans tout ce qui nous est transmis, et particulierement par Sent, ce 
qui importe, c’est le fonds, letre intime, le sens, la direction de l’ouvrage; 
c’est la que se trouve ce qui est originel, divin, efficace, intangible, 
indestructible; ni le temps, ni les influences, ni les conditions exterieures 
n’ont de prise sur ce fond primitif, du moins pas plus que la maladie 
du corps n’en a sur une ame bien faite. La langue, le dialecte, les idiotismes, 
le style et enfin l’ecriture, devraient done etre consideres comme le corps 
de tout ouvrage de 1’esprit [...] 

Rechercher la nature intime, l’originalite d’une oeuvre qui nous plait 
particulierement, est done 1’affaire de chacun, et pour cela, avant toute 
chose, il faut examiner ce qu’elle est a l’egard de notre ame et jusqu’a 
quel point cette force vivante excitera et fecondera la notre; en revanche, 
tout l’exterieur, qui est sans action sur nous ou sujet a un doute, on n’a 
qu’a l’abandonner a la critique qui, quand bien meme elle serait en etat 
de morceler et de disperser l’ensemble, n’arriverait jamais cependant a 
nous ravir le fonds proprement dit auquel nous tenons fortement, et 
meme a nous troubler un instant dans notre confiance une fois etablie 

Ce fonds de F oeuvre parait a l’oppose de l’intraduisible, s’il 
est precisement ce qui, en elle, a definitivement et immedia- 
tement prise sur nous, ce qui nous la rend parlante, sa Spracb- 
lichkeit profonde. De la peut se deduire la nature relative de 
la traduction attachee aux differences de l’ceuvre, ainsi que la 
nature derivee et secondaire de la critique. A l’inverse, quand 
la forme devient le privilegie absolu, comme chez les Roman- 


1. Goethe, 5 *j Memoires et sa vie, t. Ill, Le Signe, Paris, 1980, p. 17. 
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tiques, traductions poetique et critique acquierent une position 
primordiale. 

Le schema triadique goetheen s’eclaire d’un autre jour si on 
le confronte a d’autres textes consacres, eux, a la Btldung. II 
est du reste hors de doute que la majeure partie des reflexions 
que Goethe a consacrees a la traduction s’inserent dans ce cadre. 
Un texte ecrit peu avant sa mort, en 1831, et intitule Epochen 
geselliger Btldung, epoques de la formation sociale, ou sociable, 
distingue quatre moments de celle-ci. Le premier correspond 
a peu pres a cet etat de la langue « vierge » evoquee par Herder. 
Les trois autres correspondent aux modes du Divan : 

I. En une masse plus ou moins grossiere surgissent des cercles etroits 
d’hommes cultives; les rapports sont tres intimes, on ne fait confiance 
qu’a 1’ami, on ne chante que la bien-aimee, tout a un aspect familier et 
domestique. Ces cercles se ferment a 1’exterieur, et doivent agir de la 
sorte, car il leur faut s’assurer dans l’element grossier de leur existence. 
Ils s’en tiennent aussi de preference a la langue maternelle, et c’est pourquoi 
on appelle tres justement cette epoque l’epoque idyllique. 

II. Ces cercles etroits s’accroissent [...] la circulation interne devient 
plus vivante, on ne refuse plus Faction des iangues etrangeres, les cercles 
restent separes, mais se rapprochent [...] J’appellerais cette epoque l’epoque 
sociale ou ctvlque . 

III. Finalement les cercles croissent et s’elargissent toujours davantage, 
entrent en contact et se preparent a fusionner. Ils comprennent que leurs 
desirs, leurs intentions sont les memes, mais ne peuvent encore dissoudre 
les limites qui les separent. Cette epoque pourrait s’appeler la plus generate. 

IV. Pour qu’elle devienne untverselle, il faut ce bonheur et cette fortune 
dont nous pouvons a present nous vanter [...] Il a fallu une influence 
superieure pour produire ce que nous vivons aujourd’hui: l’union de tous 
les cercles cultives qui auparavant ne faisaient qu'entrer en contact [...] 
Toutes les literatures etrangeres sont mises a legalite, et nous ne restons 
pas a la traine dans le cours du monde 

Si Ton remplace ici le mot cercle par celui de nation, on a 
exactement le processus qui mene a la constitution de la 


1. In Scrich, op. cit., p. 65. 
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Weltliteratur. Dans Tintroduction de la revue Propylees, Goethe 
aborde sous un angle encore different le rapport du propre et 
de fetranger, en decrivant ce que f on pourrait appeler la lot 
de l*opposition : 

Nous ne nous formons pas quand nous nous contentions de mobiliser 
avec legerete et commodite ce qu'il y a en nous. Chaque artiste, comme 
chaque homme, n’est qu’un etre particulier, et comme tel toujours depen¬ 
dant d 'un cote. C’est pourquoi l’homme doit aussi accueillir en lui, 
theoriquement et pratiquement, autant que cela lui est possible, ce qui 
est oppose a sa nature. Que le frivole recherche le serieux et le severe, 
que le severe ait devant ses yeux un etre leger et facile, que le fort se 
mesure au delicat, le delicat a la force, et chacun developpera dautant 
plus sa nature qu’il semblera s’eloigner de lui-meme 

Ici, le rapport a fetranger apparait comme la rencontre de 
ce qui nous est oppose, comme la culture de ce qui est antagoniste 
a notre nature propre. Tel est par exemple pour Goethe le 
rapport mutuel de la culture franchise et de la culture allemande 
au debut du xix^siecle. L'Unbandigkeit allemande, la non- 
contrainte, ne peut qu’aider la culture fran^aise a se liberer du 
corset de son classicisme. Mais inversement, la « versatility » 
allemande a tout a gagner de la rigueur formelle des Frangais : 
ainsi, chacune de ces cultures doit chercher dans f autre ce qui 
a la fois lui manque et ce qui lui est le plus oppose. Le rapport 
a fetranger est done caracterise par le fait que Ton y cherche 
une difference elle-meme determinee. Par ailleurs, la scene du 
rapport du propre et de Tetranger est dominee par ce qui, au- 
dela de leur opposition, est l’element de leur coexistence pos¬ 
sible : Fetranger n’est jamais qu’un alter ego, et inversement, 
je suis Fetranger d’une multiplicite Salter ego. Ce qui entraine 
que le rapport a fetranger soit avant tout un rapport de 
contemporaneite ; il ne peut pas y avoir de commerce et d’in- 
teraction avec les morts. 


l. Ibid., p. 55. 
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Toutefois, la contemporaneity des alter ego a besoin d’etre 
fondee dans un troisieme terme, un terme pour ainsi dire absolu 
auquel tous puissent se referer, et qui constitue leur fonds : ce 
fonds, dans le cas des cultures, doit etre lui-meme une culture, 
mais une culture qui soit Vexpression immediate de la Nature. 
Cette culture, c’est la culture grecque . Les Grecs representent 
pour Goethe l’humanite et la Bildung accomplies. De meme 
qu’il faut toujours en revenir a la Nature, il faut toujours, dans 
le cycle de la Bildung, en revenir aux Grecs. C’est ce que le 
poete declare le 31 janvier 1827 a Eckermann : 

[...] en estimant ainsi ce qui est etranger, nous ne devons pas nous 
attacher a quelque chose de particulier et vouloir le considerer comme un 
modele, que ce soit la litterature chinoise, ou serbe, que ce soit Calderon 
ou les Nibelungen, mais quand nous avons besoin d’un modele, il nous 
faut retourner vers les anciencs Grecs, dont les oeuvres representent toujours 
1’homme harmonieux. Nous devons considerer le reste uniquement sous 
l’aspect historique et nous approprier dans toute la mesure du possible 
ce qui s’y trouve de bon '. 

L’allusion a Calderon et aux Nibelungen est une critique a 
peine deguisee de la multi-ouverture romantique vers les lit¬ 
eratures etrangeres, De fait, les Grecs occupent pour Goethe 
une place d'Urbild et de Vorbild dans le processus de la Bildung f 
et cette place n’est jamais discutee par lui. La Grecite est cette 
manifestation de l’Eternellement Un, de l’Homme originaire a 
l’aune de laquelle on peut mesurer toutes les cultures, qu’il 
s’agisse de la Germanite, de la Francite, de l’ltalianite ou meme 
de la Latinite. Tout le reste est « historique » soit dans le sens 
de passe (sens pour Goethe depreciatif), soit dans celui de 
contemporain. Nous retrouvons done ici, une fois de plus, le 
double plan de la pensee goetheenne : Eternite et Contempo¬ 
raneite. Double plan qu’elle reunit dans le concept de Nature 1 2 . 

1. Ibid., p. 101. 

2. « Tout exisce toujours en elle [...] Le present est son eternite » {Pages chotsies, 
p. 352). 
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La traduction des Grecs, telle que la realisent Voss et, sous 
1’influence directe de Goethe et de Schiller, Humboldt, revet 
done dans Tespace selectif du traduisible une preseance natu- 
relle. Et e’est pourquoi Goethe a accueilli avec une mauvaise 
humeur croissante la masse des traductions romantiques, qui 
ne concernaient ni les Grecs, ni, comme Strich le souligne 
justement, les contemporains : 

Certes : le Romantisme allemand a aussi traduit de toutes les littera- 
tures; mais qu’a-t-il traduit? Dante, Petrarque, Cervantes, Shakespeare, 
Calderon, les anciens Hindous. Les propres contemporains des autres 
nations sont restes presque exclus du cercle d’interet du Romantisme 
allemand. II ne connaissait le temps que comme succession, au fond que 
comme passe, et non pas comme simultaneite et co-simultaneite, comme 
communaute temporelle d’hommes vivants ensemble dans le present 

II y voyait, a juste titre, une autre conception de la 
litterature universelle. Le fait est d’autant plus frappant qu’a 
titre personnel, il reconnaissait pleinement sa dette envers 
Shakespeare ou Calderon. De son point de vue, les Roman¬ 
tiques debouchaient dans un espace a la fois passeiste et - 
surtout - dangereusement syncretique. On retrouve ici Top- 
position signalee plus haut entre les deux visions de la Bildung 
et la structuration disjonctive du champ de la traduction. La 
reserve de Goethe, encore une fois, est d’autant plus notable 
que les reflexions du Divan proposent une vision des modes 
de la traduction qui ne differe guere de celle d’A. W. Schlegel 
et de Schleiermacher. Mais Y Ubersetzungtalent et la volonte 
de tout traduire romantique sont foncierement etrangers a 
Goethe. 

Qu’il y ait une difference essentielle entre la traduction des 
contemporains et celle des auteurs du passe, c est la quelque 


1. Strich, op. at.. p 24. Cette remarque, juste en elle-meme, est cependant loin 
d’epuiser le probleme, Les Romantiques ont une autre perception du present que 
Goethe. Mais on ne peut les qualifier de passeistes. Ils sont plutot futuristes. Voir 
notre chapitre sur A. W. Schlegel. 
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chose que Goethe pourrait nous apprendre a mieux evaluer. 
Du passe, nous n’avons plus que les oeuvres. Du present, nous 
avons les auteurs et tout ce que cela implique de possible 
interaction vivante. Mais il y a plus. La contemporaneite signifie 
que la langue traduite peut aussi traduire, que le traduisant 
pent aussi etre traduit , que la langue, l’ceuvre et 1’auteur traduits 
peuvent vivre l’etre-traduit. Ou encore : si Ton considere le 
traduire comme une interaction entre deux langues, la contem¬ 
poraneite produit un double effet: la langue traduisante s’y 
modifie (c est la ce qu’on remarque toujours en premier lieu), 
mais egalement la langue traduite. II revient a Goethe de s’etre 
penche sur la totalite du jeu du traduire et de Tetre-traduit 
dans l’espace de la contemporaneite, d’en avoir mesure les 
manifestations psychologiques, litteraires, nationales et cultu- 
relles. Le traduire est pris maintenant dans le paste cycle du se- 
traduire. Ce phenomene, a son tour, se reproduit a tous les 
niveaux de la translation culturelle (critiques, emprunts, 
« influences », etc.). Goethe nous offre ainsi une vision globale 
des rapports mutuels du propre et de l’etranger, ou il est aussi 
question de ce qu’est pour l’etranger son propre, et done de 
son rapport avec cet etranger que notre propre est pour lui. On 
pourrait meme affirmer : avant l’age de la Weltliteratur, le 
rapport a l’etranger est soit de refus, soit de meconnaissance, 
soit d’annexion defigurante ou « parodistique » (cas des Romains, 
de la culture fran^aise jusqu’au xix e siecle), soit d’accueil fidele 
et respectueux (cas de l’Allemagne a partir de la seconde moitie 
du xvm e siecle). Avec l’avenement de la litterature mondiale, 
le rapport devient plus complexe, dans la mesure ou les diverses 
cultures cherchent desormais a se contempler dans le miroir 
des autres, a y chercher ce qu’elles ne peuvent pas percevoir 
d’elles-memes. La saisie de soi ne passe plus seulement par la 
saisie de Vetranger, mais par celle que Vetranger a de nous. Cest 
la version goetheenne de la reconnaissance mutuelle de Hegel, 
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dont le poete n’exclut aucunement la lutte evoquee dans La 
phenomenologie de I'Esprit. 

Ce rapport reciproque du propre et de l’etranger, Goethe a 
cherche a le formuler a l’aide de plusieurs concepts, qui 
concernent au premier chef la traduction, mais aussi d’autres 
rapports interculturels ou interlitteraires comme la critique : il 
s’agit des concepts de Theilnahme, de participation, de Spie- 
gelung, de reflet, de Verjiingung, de rajeunissement, et d 'Auf- 
frischung, de regeneration. La participation indique un certain 
type de rapport qui est a la fois d’intervention active et 
d’engagement, a Tinverse de l’influence, Influenz, rapport passif 
que Goethe a toujours severement juge, en le rapprochant de 
la maladie du meme nom, YInfluenza. Ainsi declare-t-il que 
Carlyle montre 

une participation paisible, claire et intime aux debuts poetiques et litte- 
raires allemands; ii epouse les efforts les plus propres de la nation, laisse 
valoir chaque individu a sa propre place et eclaircit de la sorte, d’une 
certaine maniere, le conflit inevitable qui se produit dans la litterature 
d’un peuple. Car vivre et agir signifie egalement prendre parti et attaquer 
[...] Si l’horizon d’une litterature interieure se trouble souvent a cause de 
ce conflit pendant de nombreuses annees, letranger laisse la poussiere, les 
nuees et les brouillards se dissiper [...] et aper^oit ces regions lointaines 
toutes eclairees devant lui, avec leurs lieux d’ombre et de lumiere, dans 
cette tranquillite d’ame semblable a celle avec laquelle, par une nuit tres 
claire, nous sommes habitues a contempler la lune 

Ainsi les litteratures etrangeres deviennent-elles mediatrices 
dans les conflits internes des litteratures nationales et leur 
offrent-elles une image d'elles-memes qu'elles ne sauraient 
avoir. Goethe a joue ce role, par exemple, dans les conflits qui 
opposaient classiques et romantiques en Italie. Ce type d'in- 
tervention etrangere dans une litterature nationale renvoie a 
son tour aux notions de reflet et de regeneration : 


1. In Strich, op. cit., p. 37-38. 
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Les literatures nationales caries, note-t-il en 1827, sont regenerees par 
I’etranger 

Et plus decisivement: 

Chaque litterature finit par s’ennuyer en elle-meme, si elle n’est pas 
regeneree par une participation etrangere. Quel savant ne se rejouit-il pas 
des merveilles qu’il voit produites par le reflet et la reflexion? Et ce que 
signifie un reflet dans le domaine moral, chacun l’a vecu, fut-ce de maniere 
inconsciente, et comprendra des qu’il y pretera attention qu’il lui est 
redevable d’une grande partie de sa formation 

Ce qui repond a un principe exprime dans la Morphologie : 

La plus belle metempsycose est celle ou nous nous voyons resurgir dans 
un autre 1 2 3 . 

De tous les « reflets » qui peuvent se produire entre deux 
cultures, la traduction est certainement l’un des plus importants, 
et celui qui a le plus frappe Goethe, non seulement parce qu’il 
en a fait lui-meme l’experience, mais parce qu’il s’agit d’un 
reflet plus createur que celui de la critique. Quand on apporta 
a Goethe une traduction en latin d’Hermann et Dorothee , il fit 
le commentaire suivant: 

Je n’avais pas relu depuis des annees ce poeme cheri entre tous, et 
maintenant je le contemple comme dans un miroir, lequel, comme nous 
le savons par experience et depuis peu par l’entoptique, a la capacite 
d’exercer une force magique. Ici, je voyais mon sentiment et ma poesie 
a la fois identiques et changes dans une langue beaucoup plus formee; 
je me rendais compte que le latin tend vers le concept et transforme ce 
qui, en allemand, se dissimule de fa^on innocence [,..J \ 


1. Ibid., p. 34. 

2. Ibid., p. 33- 

3. Ibid., p. 36. 
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Dans la traduction latine, ajoute-t-il, son poeme 

paraissait plus noble, comme s’il fut, en ce qui concerne sa forme, retourne 
a son origine 


Dans le meme sens, la traduction du Faust^ par Nerval lui 
parait avoir « regenere » le texte allemand. A propos de la 
traduction anglaise du Wallenstein de Schiller, il declare : 

Void une nouvelle remarque, peut-etre a peine vecue encore, peut-etre 
jamais exprimee : que le traducteur ne travaille pas seulement pour sa 
nation, mais aussi pour celles des langues dont il a traduit 1’oeuvre. Car 
le cas se presente plus souvent qu’on ne croit, qu’une nation absorbe la 
seve et la force d’une oeuvre, prend en elle toute sa vie interieure de telle 
fa^on qu’elle ne peut plus jouir de cette oeuvre ni en tirer ulterieurement 
d’aliment. Cela concerne avant tout les Allemands, qui elaborent trop 
vite ce qui leur est offert et, dans la mesure ou ils le transforment par 
toutes sortes d’imitations, d’une certaine maniere l’aneantissent. C’est 
pourquoi il est salutaire que leur oeuvre propre leur apparaisse comme 
de nouveau revivifiee par une bonne traduction \ 

Ces remarques n’auraient qu'une portee purement psycho- 
logique si elles ne renvoyaient qu'a remerveillement eprouve 
par Goethe a retrouver dans une langue etrangere ses oeuvres 
ou celles de son ami Schiller; elles ne concerneraient pas la 
metamorphose qu’opere la traduction quand elle deploie une 
oeuvre dans une autre langue. Mais il n’en est pas ainsi. 
Pour produire cette impression d’emerveillement, il faut que 
la traduction ait effectivement place l’ceuvre dans un miroir 
d’elle-meme qui la « regenere» et la «vivifie ». C’est a ce 
titre que l’etre-traduit est fondamental pour une oeuvre (et 
en second lieu pour son auteur). Car il la place dans un 
autre temps, un temps plus originaire, un temps ou elle 
parait neuve comme a son debut. En ce sens, elle redevient 


l. ibid., P . 36. 
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hautement lisible pour ceux qui la connaissent deja (auteurs 
ou lecteurs) dans sa langue maternelle. Cette essence de la 
traduction pour les autres reste certes mysterieuse, mais elle 
indique deja que le sens de la traduction ne consiste pas a 
mediatiser des oeuvres etrangeres pour les seuls lecteurs qui 
ignorent la langue de celles-tiL Non : la traduction est une 
experience qui concerne aussi bien les traduits que les tra- 
duisants; comme produit acheve, elle est idealement destinee 
a etre lue par tous. L’effet en retour de la traduction sur 
Toeuvre traduite est sans doute un phenomene fondamental, 
et c’est le merite de Goethe que de l’avoir per^u, comme 
quelque chose qui nous renvoie a la fois aux mysteres de la 
vie des langues, des oeuvres et de la traduction comme telle. 
Ces mysteres sont ici signales par ces notions a la fois spatiales 
et temporelles que sont le reflet en miroir, la regeneration 
et le retour a l’origine. Sans cette « participation » de 1’etranger 
quest la traduction, 1’oeuvre « s’ennuierait en elle-meme», 
s’epuiserait dans les effets qu’elle produit en tant qu’oeuvre 
dans son espace de jeu linguistique. En ce sens, elle a besom 
d'etre traduite, de resurgir, toute juvenile, dans le miroir 
d’une langue etrangere, pour pouvoir offrir aux lecteurs de 
sa langue maternelle son visage de merveille, c’est-a-dire son 
visage d’ceuvre tout court. Cette metamorphose, et meme 
cette metempsycose, renvoit a la teneur symbolique de la 
traduction comme telle, et Goethe la sans doute su, puisqu’il 
lui a consacre un poeme - assurement sans pretention — 
intitule Ein Gleichnis, un symbole : 


Jiingst pfliickt’ich einen Weisenstrauss 
Trug ihn gedankenvoll nach Haus, 

Da hatten von der warmen Hand 
Die Kronen sich alle zur Erde gewandt. 
Ich setzte sie in frisches Glas 
Und welch ein Wunder war mir das! 
Die Kopfchen hoben sich empor, 
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Die Blatterstengel im griinen Flor, 

Und allzusammen so gesund 

Als stiinden sie noch auf Muttergrund. 

So war mir’s als ich wundersam 
Mein Lied in fremder Sprache vernahm '. 


Le poete a cueilli des fleurs des champs et les a rapportees 
chez lui. Privees de leur sol maternel, elles commencent a se 
faner. II les met alors dans de l’eau fraiche, et void qu’elles 
s’epanouissent de nouveau : Ainsi en fut-il lorsque j’entendis, 
merveilleux, mon chant dans la langue etrangere. Celui qui cueille 
les fleurs, c’est le traducteur. Arrache a son sol, le poeme risque 
de se fletrir. Mais le traducteur le met dans la coupe fraiche 
de sa propre langue, et il fleurit de nouveau, comme s’il etait 
encore sur le sol maternel. II y a la une merveille car ni le 
poeme, ni les fleurs ne sont plus sur leur terreau natal. Bien 
que l’epanouissement des fleurs symbolise ce qui se passe pour 
le poeme dans la traduction, c’est le poeme en totalite qui est 
un symbole. Ou encore : c’est la traduction qui est un symbole. 
Un symbole de quoi? Assurement, de la merveille qui se 
produit tous les jours dans les multiples translations qui consti¬ 
tuent le tissu meme du monde - de la presence, dans nos vies, 
des visages innombrables de la metamorphose et de la metem- 
psycose 1 2 . 


1. Ibid., p. 35. Traduction approximative: «Je cueillis recemment un bouquet de 
fleurs des pres, les ramenai pensivement a la maison; la chaleur de ma main avait 
fait retomber les corolles; je les mis dans un verre d’eau fraiche, et quelle merveille 
ce fut pour moi! Les petites tetes se redresserent, tiges et feuilles reverdirent, et le 
tout sembla aussi sain que s’il poussait encore sur le sol maternel. Ainsi en fut-il pour 
moi lorsque j'entendis, merveilleux, mon chant dans la langue etrangere. » 

2. Hofmannstahl developpe la meme idee : « Les langues appartiennent aux choses 
les plus belles qu’il y ait dans le monde [...] Elles sont comme de merveilleux 
instruments de musique [...] Toutefois, il n’est pas possible de les faire vibrer entie- 
rement. Oui, quand nous sommes devenus sourds a la beaute de notre propre langue, 
la premiere langue etrangere venue a pour nous une magie indescriptible; nous n’avons 
qu’a deverser nos pensees fanees en elle pour les voir devenir vivantes comme des 
fleurs quand on les met dans de l'eau fraiche » (Hofmannstahl, Die pmatschen Schriften 
gesammelt t. II, Berlin, 1907, p. 105). 
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Mais tout en decrivant la traduction comme une metamor¬ 
phose, et tout en l’inscrivant dans le grand cycle des echanges 
vitaux, Goethe se garde bien d’affirmer que tout est traduction. 
Certes, le « reflet» qu’il s’emerveille de trouver id existe aussi 
ailleurs. Et au premier chef dans le domaine des rapports 
humains - amoureux, amicaux, sociaux, culturels. 

II etait des lors tentant de faire un pas de plus, et de 
formuler une theorie de la traduction generalisee de tout en 
tout, dont la traduction interlinguistique ne serait qu’un cas 
particulier. Ce pas, Goethe ne le fait pas; au contraire, il 
maintient, fut-ce implicitement — et malgre sa perception uni- 
taire du reel-, les differents domaines separes. Les Roman- 
tiques, eux, n’ont pas cette reserve. Transformant le reflet 
goetheen en reflexion elevee a la hauteur d’un principe onto- 
logique, ils edifient une theorie de la translation generalisee 
dont l’illustration la plus nette est, nous allons le voir, YEn - 
cyclopedie de Novalis. 

On a sempiternellement oppose la radicalite poetologique 
des Romantiques a la prudence pretendument « philistine » de 
Goethe. Nous voudrions au contraire maintenant relire les 
Romantiques d’un point de vue beaucoup plus proche de celui 
de Goethe que du leur, et souligner tout ce que leur fievre 
speculative a de negatif. On ne depassera pas l’humanisme 
d’un Goethe en repetant symbiotiquement l’absolutisme poe- 
tique de YAthendum, mais en radicalisant les intuitions de 
1’homme de Weimar, qui soulignent toutes le caractere social 
et historique de la traduction. 



5 


Revolution romantique 
et versabilite infinie 


Dans son Entretien sur la poesie, F. Schlegel, apres avoir 
brosse un rapide tableau des « epoques de la poesie » depuis 
les Grecs jusqu’a Shakespeare, aborde la situation litteraire en 
Allemagne a la fin du xvm e siecle : 

La aussi cependant, il en sortit au moins une tradition : la necessite du 
retour aux Anciens et a la nature; cette etincelle s’alluma chez les 
Allemands apres qu’ils se furent progressivement eduques au contact de 
leurs modeles. Winckelmann enseigna a considerer TAntiquite comme un 
tout [...] L’universalite de Goethe offrit un reflet adouci de la poesie de 
presque toutes les nations et de presque toutes les epoques [...] En quelques 
enjambees audacieuses, la philosophic parvint a se comprendre elle-meme 
et a comprendre l’esprit humain, dans la profondeur duquel il lui fallut 
decouvrir la source originelle de la fantaisie et l’ideal de la beaute, — et 
reconnaitre ainsi clairement la poesie, dont jusque-la elle n’avait meme 
pas soup^onne l’essence ni l’existence. Philosophic et poesie, les plus 
hautes facultes de Thomme — qui meme a Athenes, au plus vif de leur 
eclat, oeuvraient separement - s entremelent desormais pour se vivifier et 
se modeler Tune lautre, dans une incessante action reciproque. Traduire 
les poetes et restituer leur rythme est devenu un art; la critique s’est faite 
science, une science qui aneantit les erreurs anciennes et ouvre de nouvelles 
perspectives dans la connaissance de l’Antiquite [...] 

Il ne reste plus aux Allemands qu’a continuer a utiliser ces moyens et 
a suivre Texemple de Goethe, en explorant jusqu'a l’origine les formes 
de l’art afm de pouvoir leur donner une vie ou une combinaison nouvelles 


1. AL, p. 305-306. 
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Ce bref texte de F. Schlegel contient pour ainsi dire in nucleo 
toute la vision que les Romantiques de YAthendum ont de leur 
epoque et des bouleversements qui s’y sont produits : retour a 
l’Antiquite, apparition d’un genie national poetique protei- 
forme, auto-deploiement de la philosophic, melange de la 
pensee et de la poesie, surgissement d’un art de la traduction 
et d’une science de la critique, telles sont les nouveautes cultu- 
relles du present. F. Schlegel fait ici allusion a des evenements 
historiques parfaitement definis, mais aussi a des elements qui 
forment plutot partie du programme romantique : unir philo¬ 
sophic et poesie, faire de la critique une science et de la 
traduction un art, voila qui est aussi, et surtout, de l’ordre de 
Yexigence, et de 1’exigence du groupe dont il est le leader 
theorique. Exigence exposee ici avec une fausse simplicity car 
des termes comme « philosophic », « poesie », « art », « science », 
« critique » ou « fantaisie » ont dans le cosmos terminologique 
romantique un sens tres defini qu’il n’est en aucun cas possible 
de ramener a notre horizon conceptuel ou a celui immediate- 
ment anterieur aux Romantiques d’lena. 

La comprehension de ce texte exige done un parcours bref, 
mais approfondi, de Fensemble des reflexions des membres de 
YAthendum. Cest seulement ainsi que nous pourrons comprendre 
pourquoi la traduction est mentionnee parmi les grandes rea¬ 
lisations culturelles de l’epoque, et quelle place precise elle y 
occupe. 

Ce parcours doit commencer par Fexamen de la revolution 
critique qui se produit avec le Romantisme, et dont F. Schlegel 
et Novalis sont les principaux promoteurs. En quel sens peut- 
on parler ici de revolution critique? L’expression renvoie evi- 
demment a Kant et a sa « revolution copernicienne » dont les 
premiers Romantiques, par-dela Fichte, sont les heritiers. Elle 
renvoie aussi a la Revolution frangaise. Dans les deux cas, une 
cesure historique se produit. La revolution kantienne introduit 
la critique au coeur de la philosophic, sous la forme d’une 
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analytique du sujet fini auquel toute transgression du champ 
du sensible est desormais interdite, et tout philosopher naif 
desormais impossible. La Revolution frangaise introduit un 
radical bouleversement des formes sociales traditionnelles, ega- 
lement au nom de la raison. Cela signifie qu’avec Kant et cette 
Revolution, c’est l’age critique qui est arrive : 

Cet age, dans lequel nous avons aussi l’honneur de vivre; l’age, qui, 
pour tout exprimer d’un seul mot, merite le nom modeste, mais parlant, 
d’age critique, si bien qu’a present tout sera critique, hormis cet age lui- 
meme, et que tout deviendra de plus en plus critique \ 

Cet age soumet tout a sa « chimie 1 2 », est l’age de 1’anti- 
naivete ou, considere negativement, celui de la non-simplicite 
et de la dechirure. La pensee romantique herite de cette non- 
simplicite, du refus de toute naivete : elle est une pensee ivre 
de pathos critique. II s’agit pour elle, comme pour toute la 
pensee post-kantienne, d’achever ce que Kant n’aurait fait 
qu’ebaucher, de rendre done sa critique «de plus en plus 
critique », mais aussi de faire sauter le verrou que Kant avait 
mis a la speculation et au deployment de l’infinitude du sujet. 
Les Romantiques d’lena prennent une part active a ce travail 
de radicalisation de la pensee de Kant dans le sillage de Fichte 
et de Schelling. 

Mais leur place dans le champ speculatif post-kantien consiste 
a deployer la problematique du sujet infini dans le medium de 
Part et de la poesie, et a reformuler toutes les theories de 1’art, 
de la poesie, de la Bildung, de la critique et du genie existantes 
dans le langage de la reflexion inauguree par la Wissentschaft - 
lehre, la Doctrine de la Science de Fichte. La fecondite de ce 
projet, qui revet la forme explicite d’un projet articule en 
multiples Lehre , depasse de loin les entreprises de magnification 

1. F. Schlegel, Krilische Scbriften, p. 532. 

2. Ibid,, p. 83. 
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de Fart contemporaines, celles d’un Schelling ou, un peu plus 
tard, dun Solger, parce qu’il se produit dans un espace qui 
n’est pas a proprement parler philosophique (au sens acade- 
mique), et qui n’est pas non plus celui de la simple creation 
poetique. On le sait, les oeuvres des premiers Romantiques 
sont peu nombreuses, restent inachevees, et si Novalis, par 
exemple, n’avait pas ecrit ses Fragments, il n'est pas sur que 
ses poemes et ses ebauches de romans sufficient a le consacrer. 
Quant a F. Schlegel, ses ecrits litteraires (comme Lucinde) ne 
depassent guere le stade de l’experimentation. Comment done 
caracteriser cet espace? Probablement en ceci qu’il n’est pas un 
espace d'oeuvre, mats pourtant d'intense reflexion sur Vaeuvre 
absente, desiree ou d venir, Les seuls textes acheves que les 
Romantiques aient laisses, ce sont leurs critiques, leurs recueils 
de fragments, leurs dialogues, leurs lettres litteraires et... leurs 
traductions. Traductions, critiques, mais aussi dialogues, lettres 
et fragments (consideres en tant que mini-genre litteraire herite 
de Chamfort, ou plutot en tant que forme d’ecriture achevee, 
non en tant que Bruchstuck, morceau, esquisse inachevee) ont 
tous en commun de renvoyer a un autre absent: la traduction 
a 1’original, les fragments a un tout, les lettres et les dialogues 
a un referent externe dont ils traitent, la critique au texte 
litteraire ou a la totalite de la litterature ’. Ce ne sont pas des 
oeuvres, mais des formes d’ecriture qui entretiennent un rapport 
tres profond, mais aussi tres nostalgique, a l’oeuvre. Habiter 


1. F. Schlegel considere d’ailleurs les lettres et les dialogues comme des fragments : 
« Un dialogue est une chaine ou une couronne de fragments. Un echange de lettres 
est un dialogue a plus grande echelle, et des Memorables sont un systeme de fragments » 
{AL, p. 107). La critique eJle-meme doit revetir pour lui une forme fragmentaire: 
« Une absence de forme intentionnelle est ici tout a fait a sa place, et le fragmentaire 
dans de tel les communications n’est pas seulement excusable, mais louable et tres 
convenable » (.Krit'tsche Scbriften, p. 426). La traduction, a son tour, est situee dans 
l’horizon des notes et des commentaires : « Des notes sont des epigrammes philolo- 
giques, des traductions, des mimes philologiques; maint commentaire ou le texte n’est 
que le pretexte ou le non-Moi, des idylles philologiques » (AL, p. 90). II est evident 
qu'une meme forme d ecriture se cherche ici sous differents modes. 
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ce rapport a l’oeuvre preexistante, absente ou revee et, dans ce 
rapport, penser P oeuvre en tant qu'oeuvre cornme absolu de Pexis¬ 
tence, tel est le propre du Romantisme de VAtbendum. Mais il 
y a plus : dans l’intimite de ce rapport, ils pressentent que ces 
formes d’ecriture appartiennent aussi, d’une certaine fagon, a 
l’espace de l’oeuvre, tout en lui restant egalement exterieures. 
Ce qui pourrait se formuler ainsi: l'original a besoin et n'a 
pas besoin de la traduction, l’oeuvre a besoin et n’a pas besoin 
de la critique, les fragments represented le tout et ne sont pas 
le tout, les lettres et les dialogues sont des oeuvres et ne sont 
pas des oeuvres. D’ou le rebondissement de la question : qu’est- 
ce que F oeuvre litteraire, si elle est le siege de tels paradoxes? 
La Revolution critique des Romantiques consiste a s’interroger 
sans treve sur cette essence de l’oeuvre qui s’est manifestee a 
eux dans l’intimite fascinante de la critique et de la traduction, 
de la pbilologie au sens large, telle que Novalis J’a definie dans 
Tun de ses fragments : 

La philologie en general est la science de la litterature. Tout ce qui 
traite des livres est philologique. Les notes, le titre, les epigraphes, les 
prefaces, les critiques, les exegeses, les commentaires, les citations, sont 
philologiques. Est purement philologique tout ce qui traite seulement des 
livres, ne se rapporte qu’a eux et absolument pas a la nature comme 
original \ 


Ce jeu est aussi perilleux, car la critique et la traduction 
peuvent apparaitre comme une absence de creativite propre, 
l’ecriture fragmentaire comme l’incapacite de produire des 
oeuvres ou des systemes acheves. Et d’une certaine fagon, elles 
sont aussi cette absence, cette incapacite, se repercutant a l’infini. 
Quand Novalis ecrit en marge des Fragments de F. Schlegel: 
«pas un fragment», «pas un veritable fragment 1 2 », il ne 

1. Novalis, Fragmente l, n“ 1256, p. 339. 

2. Novalis, Schriften, Band II, ed. Samuel, p. 623. 
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mesure pas tant ceux-ci a une aune predetermine qu’au fait 
que Fecriture fragmentaire se renverse sans cesse, ou menace 
de se renverser, en ecriture fragmentee et inachevee au sens le 
plus banal du terme. La masse des cahiers de Novalis et de 
F. Schlegel, telle que nous la revelent graphiquement les der- 
nieres editions allemandes, temoigne aussi bien d’incompletude 
que de fragmentation intentionnelle. Ce qui fait la richesse de 
la pensee romantique, sa capacite de se reflechir infiniment, de 
se tourner de tous les cotes et, ce faisant, d’apprehender la 
totalite, est aussi son absolue pauvrete, sa profonde incapacity 
quoi qu’elle en ait, a penser tout court — au sens de la 
perduration patiente aupres d’un theme ou d’un objet. Les 
oeuvres que les Romantiques de la seconde generation ont 
ecrites (pensons aux romans de Clemens Brentano) offrent la 
caricature, souvent talentueuse, de cette pensee sans halte et 
sans repos. C’est le « mauvais infini » de Hegel, qu’il a eu beau 
jeu de critiquer dans le Romantisme, sans que cette critique 
Fatteigne totalement, puisque richesse et pauvrete, puissance 
et impuissance sont id absolument liees. 

La Revolution critique est done au premier chef Finstauration 
d’une certaine pensee de Fceuvre comme medium de Finfinite 
du sujet. Cette pensee emprunte ses armes a la philosophic, 
mais n’est pas elle-meme philosophic. Quand nous parlons ici 
d’oeuvre, il s’agit exclusivement de Voeuvre ecrite ou litteraire. 
Sur les autres domaines de Fart, a Fexception, nous le verrons, 
de la musique, les Romantiques ont peu a dire, sans doute 
parce qu’ils n’entretiennent pas avec la critique, la traduction 
et les diverses formes de Fecriture fragmentaire ce rapport 
intime et paradoxal qui est pour eux le prop re de la litterature; 
sans doute aussi parce que le medium de celle-ci est le langage, 
le plus universel de tous les mediums *. Les tentatives spora- 
diques des freres Schlegel et de Novalis de se pencher sur les 


1. Krit'tsche Sckriften, p. 419. 
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« merveilleuses affinites entre tous les arts 1 » ne depassent guere 
le niveau des generalities. En realite, leur passion, c’est exclu- 
sivement le « philologique », l’ecrit. Ainsi F. Schlegel ecrit-il 
dans sa Lettre sur la philosophic : 

Mais c’est ainsi, je suis auteur et rien qu’auteur. L’ecriture a pour moi 
je ne sais quelle magie secrete, peut-etre a cause du crepuscule d’eternite 
qui flotte autour d’elle. Je dois te l’avouer, oui, c’est un emerveillement 
pour moi que la force secrete qui git la, cachee dans ces traits morts; et 
je m’etonne de voir a quel point les expressions les plus simples [...] 
peuvent etre si chargees de sens qu’elles ont le poids que donne un regard 
clair ou sont aussi parlantes que les accents jaillis sans art du plus profond 
de Tame [...] Dans leur mutisme, les traits de l’ecriture me paraissent un 
voile plus approprie a la profondeur de ces exteriorisations les plus 
immediates de l’esprit que le bruit des levres. J’aimerais presque dire, 
dans le langage un peu mystique de notre H. [Novalis]: vivre, c’est ecrire; 
la seule destination de l’homme est de graver sur les tables de la nature 
les pensees de la divinite avec le stylet de l’esprit createur de formes 2 3 . 

Et Novalis : 

Je voudrais voir devant moi, oeuvre de mon esprit, toute une collection 
de livres, sur tous les arts et toutes les sciences \ 

J’ai plaisir a consacrer toute ma vie a un roman - qui doit consumer 
a lui seul une bibliotheque entiere - et peut-etre les annees d’apprentissage 
d’une Nation 4 . 

Cette passion pour le livre et l’ecrit se nourrit egalement du 
fait que ceux-ci tendent spontanement a former systeme, comme 
Tatteste l’expression courante de «monde des livres», que 
Novalis n’a pas manque de relever 5 . Et cette systematicite 
latente de 1’ecrit, qui fait par exemple que Ton peut considerer, 

1. At, F. Schlegel, p. 176. 

2. Ibid., p. 225. 

3. Ibid., p. 431. 

4. Novalis, Briefe and Vragmente, p. 459. 

5. Fragmente II, n° 1838, p. 19. 
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selon F. Schlegel, toutes les oeuvres de la litterature comme 
une seule oeuvre en devenir, est precisement ce qui doit etre 
reflechi et developpe. II y a encore autre chose: la litterature 
est le lieu d’une auto-differenciation dont les Grecs nous ont 
legue la forme canonique : celle des genres . Les autres arts 
n’offrent pas l’exemple d’une telle auto-division affirmant sa 
propre necessite. La division des genres est meme d’une telle 
nature qu’elle tend a resurgir chaque fois que Ton s’efforce de 
la nier ou de la considerer comme perimee. Mais historique- 
ment, nous l’avons vu plus haut, il y a une autre possibilite, 
celle du melange de ces genres: c’est ce qui, pour les Roman- 
tiques, s’est produit avec les poetes alexandrins et latins ou 
avec ces modernes que sont Shakespeare et Cervantes, et ce qui 
se cherche une nouvelle figure a l’oree du xix e siecle. D’ou les 
questions : 

La poesie doit-elle etre purement et simplement divisee? Ou doit-elle 
rester une et indivisible? Ou passer alternativement de la division a la 
reunion l ? 


Le programme romantique consiste a transformer ce qui n’est 
historiquement qu’une tendance en une intention consciente 
d’elle-meme : critique et traduction, nous le verrons, s’inscrivent 
dans ce programme. 

II s’agit done, en premier lieu, de produire une critique et 
une theorie de la litterature telles qu’elles transforment defi- 
nitivement, en operant une cesure historique, la pratique lit- 
teraire en une pratique reflechie et assuree de son absoluite. De 
fait, tout se passe comme si a une revolution copernicienne de 
la philosophic devait correspondre une revolution copernicienne 
de la poesie. Et Ton peut comprendre pourquoi, toujours a 
partir de Kant: l’entreprise des trois Critiques ne signifie pas 
seulement une borne mise au savoir, mais aussi une auto- 


1. At, F. Schlegel, p. 174. 
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reflexion de resprit par laquelle celui-ci accede a lui-meme, a 
l’element de son autonomie : 

Critique. Toujours en etat de critique. L’etat de critique est l’element 
de la liberte \ 

Voila pourquoi F. Schlegel, dans une evidente allusion a 
Kant et a Fichte, pouvait dire qua la fin du xvm e siecle, la 
philosophie etait parvenue a se comprendre elle-meme. Mais 
ce n’est pas tout: la critique kantienne, remontant jusqu’a 
1’imagination transcendantale, y a decouvert «la source origi- 
nelle de la fantaisie et F ideal de la beaute », obligeant ainsi la 
philosophie « a reconnaitre clairement la poesie ». Cela signifie 
qu’elle a rendu possible, dans son mouvement meme, le deve- 
loppement d'une « geniologie », d’une « fantastique 1 2 3 », et par 
consequent d'une revolution copernicienne de la poesie, grace 
a laquelle celle-ci accedera a son essence comme la raison a 
accede a la sienne par la methode transcendantale. Cette seconde 
revolution, il est vrai, ne peut etre F oeuvre que de la poesie 
elle-meme, tout comme celle de la philosophie est un tournant 
opere au sein de la philosophie elle-meme. Cela entraine deux 
choses : d’abord, la critique ne peut pas etre exterieure a la 
poesie, doit etre auto-critique de la poesie. Ensuite, cette auto¬ 
critique ne peut se passer de la philosophie, parce que ce 
mouvement de reflexion sur soi n’est pour les Romantiques 
rien d’autre que le philosopher lui-meme : et c'est pourquoi le 
rapport de la poesie et de la philosophie est a la fois de fusion 
et de melange. De la les deux fameux fragments de F. Schlegel: 

L’histoire tout entiere de la poesie moderne est un commentaire suivi 
du bref texte de la philosophie; tout art doit devenir science, et toute 
science devenir art ; poesie et philosophie doivent etre reunies \ 

1. Novalis, Fragmente l, n" 26, p. 15. 

2. Ibid n“ 1466, p. 391. 

3. AU P< 95. 
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Plus la poesie devient science, plus elle devient art. Si la poesie doit 
devenir un art, si l’artiste doit avoir une intelligence et une science 
approfondies de ses moyens et de ses buts [...] il faut que le poete 
philosophe sur son art. S’il doit etre non seulement decouvreur et artisan, 
mais aussi connaisseur en sa partie [...] il faut qu’il devienne aussi 
philologue *. 

Dans ces deux textes, comme dans YEntretien sur la poesie, 
on assiste a un chasse-croise des notions d'« art», de « science », 
de « poesie » et de « philosophic », dans lequel il est question 
de la revolution copernicienne de la poesie : l’elevation de celle- 
ci a la scientificite, au savoir de soi, et a 1’artificialite, 4 la 
formation de soi, par le biais du philosopher comme reflexion. 
Novalis n’exprime pas autre chose dans ses Poe'ticismes : 

Les poesies qui ont existe jusqu’a maintenant se rapportent a la poesie 
qui doit venir comme les philosophies qui ont existe jusqu a present a la 
logologie. Jusqu’a maintenant, les poesies agissaient surtout dynamique- 
ment, la poesie transcendantale a venir pourrait etre appelee la poesie 
organique. Quand elle sera inventee, on s’apercevra que tous les poetes 
authentiques creaient organiquement sans le savoir - mais que ce manque 
de conscience au sujet de ce qu'ils faisaient — avait une influence essentielle 
sur le tout de leurs oeuvres - si bien qu’elles n’etaient, pour la plupart, 
poetiques que dans le detail — mais ordinairement apoetiques dans leur 
ensemble. La logologie introduira necessairement cette revolution 1 2 . 

Id apparait cette hypervalorisation de la conscience, ou plutot 
du savoir sur soi dans la reflexion, qui est le propre des 
Romantiques d'lena. L’un des Fragments logologiques de Novalis 
tente d’enoncer le rapport de la poesie et de la philosophic: 

La poesie est le heros de la philosophic. La philosophic eleve la poesie 
a la hauteur d’un principe. Elle nous apprend a connaitre la valeur de la 
poesie. La philosophic est la theorie de la poesie \ 

1. Ibid., p. 136. 

2. Fragmente II, n" 1902. 

3- Fragmente I, n° 1925. 
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Mais c’est que la philosophic est devenue ici le philosopher, 
et que celui-ci n’est qu’ 

une auto-interpellation d’un genre superieur — une veritable auto-reve¬ 
lation 


Ce devenir-conscient de la poesie n est cependant que le 
premier moment - le moment kantien - de la revolution 
«logologique ». Ce moment doit etre suivi d’un second, que 
Ton pourrait appeler son moment post-kantien : le deployment 
de 1’ infinitude de la poesie. A vrai dire, operation reflexive et 
operation infinitisante n'en font qu'une pour les Romantiques, Ceci 
est I’une des consequences de lelargissement vertigineux qu’ils 
imposent au concept de reflexion, transforme par eux en une 
categorie ontologique fondamentale : 


On devrait considerer toutes les choses comme on voit son moi - 

comme une activite propre 2 3 4 . 

Tout ce qu’on peut penser pense soi-meme \ 

Walter Benjamin a excellemment montre comment cette 
categorie structure toute la pensee romantique, au point meme 
que F. Schlegel a pu ecrire : 

L’esprit romantique semble avec grace se faire lui-meme objet de sa 

fantaisie \ 

Mais cette reflexion n’est aucunement un mouvement psy- 
chologique, une maniere d’etre centre narcissiquement sur soi 
- du moins au sens vulgaire. Une telle preoccupation de son 
propre « soi» personnel parait meme totalement etrangere aux 

1 . Ibid., n l * 1968. 

2. Ibid., n" 1152. 

3. Ibid., ir 2263. 

4. AL. p. 168. 
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premiers Romantiques. La reflexion est plutot pensee id comme 
un processus speculate pur, comme un se-reflechir et non, 
comme le dit depreciativement F. Schlegel, 

une morne contemplation de son propre nez *. 

La structure formelle de la reflexion (le mouvement par 
lequel je passe de la « pensee » a la « pensee de la pensee », 
puis a la « pensee de la pensee de la pensee », etc.) offre un 
modele d ’infin'ttisat'ton, dans la mesure ou ce passage est congu 
comme une elevation : c’est une structure en paliers, en etages, 
en escaliers, en degres, et Televation peut etre tout a la fois 
consideree comme une ascension, une potentialisation (Poten- 
zierung) et une amplification (Erweiterung) . Ainsi manifeste- 
t-elle sa plenitude concrete et positive. 

Concrete, en ce qu’elle couvre la totalite du reel, qui apparait 
comme constitue d’une multiplicity de monades reflexives se 
stimulant mutuellement a plus de reflexion, comme fait de 
chaines ou de series de potentialisations se parcourant dans tous 
les sens : 

La force est la matiere des materiels. L’ame la force des forces. L’esprit 

esr Fame des ames. Dieu est Fesprit des esprits 1 2 3 . 

Positive, en ce que la structure reflexive de la realite assure 
la verite du philosopher : tout philosopher revetant 1’apparence 
d’un philosopher sur 1’objet est en fait un philosopher de l’objet 
sur lui-meme : 

Ne voit-on pas chaque corps seulement dans la mesure ou il se voit 

lui-meme - et qu’on se voit soi-meme? Dans tous les predicats dans 

lesquels nous voyons le fossile il nous voit a son tour \ 

1. Ibid., p. M3. 

2. Vragmente II, n° 2281, p. 139- 

3. Ibid., n" 2263, p. 132. 



Revolution romantique et versabilite infinie 123 

Un des corollaires de cette theorie est que nous ne voyons 
pas d’objets, mais des doubles de nous-memes : 

Les pensees ne sont emplies que par des pensees [...] L’ceii ne voit que 
des yeux - l’organe pensant que des organes pensants '. 

L’univers ainsi projete est, au sens le plus rigoureux du 
terme, un univers speculate, dans lequel toute exteriorite, toute 
difference et toute opposition ne peut etre qu’apparente et 
transitoire. 

Le fait que la reflexion soit elevee a la dignite d’un principe 
ontologique universel la libere de tout subjectivisme facile, lui 
garantit meme l’objectivite la plus complete. L’objectivisation 
de cette categorie est visible quand, par exemple, Novalis 
interprete la mort ou la maladie comme des reflexions poten- 
tialisatrices. Elle Test aussi dans le cas de deux notions litte- 
raires, le Witz et Vironie, dont la structure est pour les Roman- 
tiques reflexive. Quand F. Schlegel declare qu*« on ne peut se 
representer le veritable Witz qu’ecrit 1 2 3 », on le sent soucieux 
d’interpreter cette notion comme une forme de I’oeuvre, non 
comme un trait psychologique de son auteur. On pourrait dire 
que, paradoxalement, la subjectivite comme reflexion est une 
structure totalement objective et systematique — systematique 
en ce que son essence est de se deployer en suivant les degres 
de ses potentialisations : 

La pensee de soi ecrit Novalis, n’est rien d’autre que le systematiser 
lui-meme 

Et F. Schlegel: 


1. Ibid., n“ 2128, p. 104. 

2. AU p. 164. 

3. Fragments /, o“ 1054, p. 252. 
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Tous les systemes ne sont-ils pas des individus, comme tous les indi- 
vidus sont egalement des systemes, tout au moins en germe et en ten¬ 
dance * ? 

Le terme organique, que nous avons releve plus haut dans 
les Poetirismes de Novalis, a lui aussi le sens de systematique : 
plus qu’a organisme, comme chez Goethe et Herder, il renvoie 
a organisation. Et c’est pourquoi la reflexion devient capable 
de supporter la theorie du genie et celle de L oeuvre. 

Dans la mesure ou la reflexion est devenue une categorie 
ontologique, la pensee romantique devient le parcours des 
chaines reflexives. La Bildung est le mouvement par lequel 
l’homme s’empare de son « moi transcendantal» sans plus de 
limitations kantiennes, et pratique «Telargissement de son 
existence a l’infini 1 2 3 ». Ce parcours est defini comme une poten- 
tialisation. Toute potentialisation est une « elevation a Tetat 
de... », et, aussi bien, une « descente a Tetat de... ». Cette double 
determination est inevitable si la reflexion veut etre reellement 
infinie. Telle est l’essence de ce que Novalis appelle la roman- 
tisation : 

Le monde doit etre romantise. Ainsi retrouvera-t-on le sens originaire. 
Romantiser n’est rien d’autre qu’une potentialisation qualitative. Le soi 
inferieur, dans cette operation, s’identifie a un soi meilleur. Ainsi ne 
sommes-nous nous-memes qu’une telle serie qualitative de puissances. 
Cette operation est encore tout a fait inconnue. Dans la mesure ou je 
donne au commun un sens eleve, a l’habituel un aspect mysterieux, au 
fini une apparence finie, au connu la dignite de Tinconnu, je le romantise. 
- Inverse est l’operation pour le plus-haut, l’inconnu, le mystique, l’in- 
fini [...] \ 

Ce double mouvement est aussi ce que Novalis appelle 
ailleurs la « methode de renversement 4 ». La romantisation, 

1. AU p. 133. 

2. Fragmente II, n“ 1913, P- 49. 

3. Ibid., n“ 1921, p. 53. 

4. Ibid., tf 61, 236, 1710. 
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pour etre complete, doit concerner tous les paliers et toutes les 
series. Elle doit etre encyclopedique. Cet encyclopedisme, dont, 
nous le verrons, le projet romantique &'Encyclopedic est Tune 
des illustrations, ne consiste nullement k tout embrasser dans 
un systeme ou dans un « rond de sciences », comme disait au 
xvi e siecle du Bellay 1 ; mais d tout parcourir dans un mouvement 
indefini. Cest ce que Novalis a encore appele, d’un terme 
auquel nous avons deja fait allusion, la versabilite. Le fragment 
dans lequel nous pouvons lire ce neologisme, cette variante du 
mot versatility ou semblent s’unir version, inversion, conversion, 
interversion, versement, etc., traite de l’auto-limitation : 

Synthese fichteenne - authentique melange chimique. Flotter. Indivi¬ 
duality et generalise des hommes et - des maladies. Sur le necessaire 
auto-limiter - versabilite infinie de l’entendement cultive (gebildete). On 
peut tout tirer de tout, tout retourner et tout renverser, comme on veut 2 . 

La versabilite infinie est le pouvoir d’effectuer la totalite du 
parcours des chaines reflexives, le pouvoir de cette mobilite 
que Novalis a compare dans Les Disciples d Sais au mouvement 
«voluptueux» du liquide. Elle est aussi la capacite d’etre 
partout et d’etre plusieurs. A ce titre, on peut la considerer, 
meme si l’expression ne se retrouve qu’une fois dans la masse 
des Fragments, comme la categorie qui, avec la reflexion, repre¬ 
sente le mieux la perception romantique du sujet, et notamment 
du sujet producteur et poetique, le genie. Comme telle, elle 
formule toute une nouvelle vision de la Bildung et, nous le 
verrons, de l’oeuvre elle-meme. Plus que la categorie de la 
reflexion, elle nous rapproche de la theorie speculative de la 
traduction, s’il est vrai que la theorie de la versabilite infinie 
est aussi bien une theorie de la version infinie. 


1. Defense et illustration de la langue fran^aise, in Poesie Gallimard-Hachette, Paris, 
1967, p. 221. 

2. Fragmente //, n° 2369, p. 159. 



126 Revolution romantique et versabilite infinie 

Le Sturm und Drang avait developpe la notion du genie 
artistique comme celle d’une force tempetueuse, inconsciente 
et naturelle, engendrant des oeuvres comme Ton engendre des 
enfants dans l’ivresse du desir. Goethe, mais aussi Shakespeare 
ou Calderon, pouvaient ici passer pour des forces naturelles 
auxquelles toute reflexion theorique etait etrangere. Par-dela le 
Romantisme d’lena, cette theorie sera reprise par le Roman- 
tisme europeen au xrx e siecle. Mais rien de plus etranger a 
YAthenaum que l’idee d’un genie-artiste produisant dans l’ivresse 
d’une pulsion vitale inconsciente, ivresse a laquelle viendrait 
s’ajouter miraculeusement le savoir artisanal necessaire pour 
composer la figure finale de l’oeuvre. Novalis dit tres nettement: 

L’artiste appartient a l’ceuvre, et non l’ceuvre a l’artiste \ 

II faut bien voir pour 1’instant que la « geniologie » constitue 
le modele de la theorie du sujet. Et le propre du genie en tant 
qu’expression supreme de la subjectivite, c’est le pouvoir de tout 
pouvoir et le vouloir de tout vouloir. La « versabilite infinie ». 
Rarement, dans l’histoire de la pensee, ce que la psychanalyse 
appelle Tomnipuissance aura ete consacre avec autant de ferveur 
comme une valeur reelle et positive. Bien que la reinterpretation 
d’une pensee a partir d’une autre pensee soit toujours un acte 
hasardeux, il est permis de dire que la reflexion romantique 
est une reflexion supremement narcissique, si le narcissisme 
consiste surtout a ne rien pouvoir fondamentalement differencier 
de soi. Ce refus, ou cette incapacite a se differencier, ne sont 
pas sans consequences sur la vision de la Bildung et des 
translations qu’elle implique. 

La theorie du genie, aussi omnipuissante, aussi irrealiste 
qu’elle puisse nous paraitre, ouvre cependant une histoire cultu- 
relle dont les premiers effets se font sentir au xrx e siecle mais 


l. Ibtd., n° 2431, p. 172. 
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qui n’a pas fini d’agir sur nous. Une grande partie de la 
reflexion nietzscheenne, par exemple dans Le Gat Savoir, est 
consacree a mesurer les desastreuses consequences de ce qu’il 
appelle le « sens historique », c’est-a-dire cette capacite came- 
leonesque de se glisser partout, de penetrer, sans vraiment les 
habiter, tous les espaces, tous les temps, de singer tous les 
styles, tous les genres, tous les langages, toutes les valeurs, 
capacite qui, dans son developpement monstrueux, definit autant 
TOccident moderne que son imperialisme culturel et sa voracite 
appropriatrice. Nietzsche reste pour nous exemplaire, dans la 
mesure oii il rassemble en lui, dans une coexistence evidemment 
impossible, tous les courants culturels de notre histoire. La 
trajectoire de Rimbaud presente quelque chose d’analogue. Le 
Romantisme, en verite, recule rapidement devant les conse¬ 
quences de sa conception du sujet, de Tart et de la Bildung, 
devant ce melange de tout avec tout qui va se realiser effec- 
tivement (mais sous une forme negative qu’il n’avait certes pas 
prevue) au xix e siecle en Europe. Tel est le sens du virage vers 
la tradition et le catholicisme opere par Novalis et F. Schlegel 
des Ie debut du nouveau siecle. 

La versabilite infinie est presentee dans maints textes roman- 
tiques comme une exigence de pluralite : 


Sur la vie et la pensee en masse. — Communaute - le pluralisme est 
notre essence la plus intime — et peut-etre chaque homme a-t-il une part 
propre a ce que je pense et fais, tout comme moi aux pensees d’un autre 
homme 

Doctrine des personnes. Une personne authentiquement synthetique est 
une personne, qui est a la fois plusieurs personnes - un genie. Chaque 
personne est le germe d’un genie infini 


1 . Fragments I n" 1733. 

2. Ibid, n” 1695. 
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Ce pluralisme interieur, essence du genie, est comme Yana- 
logon du pluralisme exterieur; de fait, il sert a effacer toute 
difference entre societe interieure et societe exterieure (reelle) : 
tout comme Eindividu est une societe, la societe est un individu. 
Mais le genie est plus qu’une simple pluralite de personnes : 
c’est un systeme de personnes, une totalite organique/organi- 
see : 


Jusqu’ici nous avons eu seulement un genie particular - mais 1'esprit 

doit devenir genie total 

Le genie total est le genie poetique, si la poesie est ce qui 

forme la belle societe ou le tout interieur 1 2 . 

Cette vision d’un pluralisme organique et systematique 
debouche sur les nombreuses theories de la « sociabilite » esquis- 
sees par les Romantiques, qu’il s’agisse de celles de 1’amour, 
de l’amitie, de la famille, ou de la «syncritique», de la 
« symphilosophie » et de la « sympoesie » - neologismes formes 
a partir du grec « sun », et dont la matrice semble ici etre le 
terme de syncretisme . Ce terme, et Novalis le fait dans le 
fragment 147 de son Encyclopedic, doit etre rapproche de celui 
d 'eclectisme. La subjectivite plurielle est une personnalite syn- 
cretique et eclectique, et c’est sur cette base qu’elle peut, avec 
ses alter ego, s’engager dans les aventures de la syncritique et 
de la sympoesie. Elle ne fait que poursuivre avec autrui ce 
quelle fait avec elle-meme. Dans 1’idee de syncretisme , il y a 
celle de melanger et d’unir le disparate, le divers, le separe; 
dans celle d’eclectisme, celle de toucher un peu a tout. Toucher 
un peu d tout, voila qui peut sembler banal; mais en realite, 
il faut mettre ici 1’accent sur le tout, Et non seulement la 


1. Fragmente //. n” 2307, p. 143. 

2. Ibid., n” 1820, p. 13. 
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denomination d’eclectique peut parfaitement etre appliquee aux 
personnalites de Schlegel et de Novalis, mais elle correspond 
parfaitement a leur theorie de la subjectivite, de la Btldung et 
de l’ceuvre : le Witz, par exemple, est totalement eclectique et 
syncretique, et cette eclecticite, cette syncreticite sont elles- 
memes interpretees dans 1’horizon de la sociabilite : 

Bien des trouvailles du Witz sont comme les retrouvailles imprevues, 
apres une longue separation, de deux pensees amies 

De la la longue serie des textes romantiques celebrant l’ar- 
bitraire, le wtllkurlich, mot allemand dans lequel il faut lire 
autant caprice que libre arbitre, et qui constitue l’ideal de la 
subjectivite cultivee : 

Un homme vraiment libre et cultive devrait pouvoir a son gre se mettre 
au diapason philosophique et historique, critique ou poetique, historique 
ou rhetorique, antique ou moderne, tres arbitrairement, comme on accorde 
un instrument ou un diapason; et ceci a tout moment, a tout degre 1 2 3 . 


Le fragment 121 de F. Schlegel, publie dans YAthendunij et 
que nous avons cite dans notre introduction, reprend synthe- 
tiquement ce theme de 1’arbitraire, de la pluralite et de la 
systematicite syncretique de I’individu cultive. Novalis deve- 
loppe la meme idee : 


L’homme accompli doit pour ainsi dire vivre a la fois dans plusieurs 
lieux et dans plusieurs hommes [...] Ici se forme alors le veritable, le 
grandiose present de l’esprit \ 

Ce qui est particulierement frappant dans cette theorie, c’est 
Taccent mis sur la volonte: 


1. AL, F. Schlegel, p. 103. 

2. Ibid., p, 87. 

3. Fragmente II, n" 2173. 
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Appetitus sens'itivus et rationalis. - Vappetitus rationalts est un vouloir 
synthetique. Limitation dans le vouloir synthetique - limitation - deli¬ 
mitation (Je veux tout en meme temps). La liberte elective est poetique - 
d’ou vient que la morale soit fondamentalement poesie. Ideal du Vouloir- 
Tout, volonte magique 

Cet ideal d’omnipuissance, d’omniscience et d'ubiquite sert 
a la construction d’une theorie de la subjectivite infinie, qui se 
libere par une serie elle-meme infinie d’elevations (ironiques, 
morales, poetiques, intellectuelles et meme corporelles) de sa 
finitude premiere. Mais cette subjectivite infinie ne serait pas 
absolue si elle n’etait pas aussi une subjectivite finte, c’est-a- 
dire une subjectivite capable de s’auto-limiter et de s’ancrer 
dans le limite. A ce stade, la pensee romantique opere un 
double mouvement, l’un allant dans la direction de l’infiniti- 
sation, l’autre dans celui de la finitude. La Bildung accomplie 
est la synthese de ces deux mouvements. Telle est la theorie 
des « limites transitoires » par lesquelles Novalis semble operer 
un retour a Kant : 

Plus l’horizon (la sphere) de la conscience devient incommensurable et 
multiple - plus disparatt la grandeur individuelle, plus s’accroTt visiblement 
- plus se revele la grandeur spirituelle, rationnelle de Thomme. Plus le 
tout est grand et eleve, plus remarquable est le particulier. La capacite de 
Imitation s’accroit avec le manque de limites 1 2 3 . 


Et F. Schlegel : 

[...] la valeur et la dignite de Tauto-limitation, qui est cependant [...] 
la tache premiere et derniere, la plus necessaire et la plus haute. La plus 
necessaire : car partout ou l*on ne se limite pas soi-meme, le monde vous 
limite [...] La plus haute : car on ne peut se limiter soi-meme que sur 
les points et les plans ou Ton a une force infinie \ 


1. Vragmente I, n° 1711, p. 457. D’ou le concept d’« idealisme magique ». 

2. Ibid., n" 291, p. 94. 

3. AU p. 84-85. 
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Dans le Dialogue I de Novalis, on retrouve sous une forme 
plus popularisee l’ensemble de cette problematique : 

A : [*••] Chaque bon livre est pour moi porteur d’une occupation aussi 
longue que la vie — il est pour moi l’objet d’une jouissance inepuisable. 
Pourquoi limites-tu tes rapports a un petit nombre d’hommes d’esprit et 
de qualite? N’est-ce pas pour la meme raison? Nous sommes de toute 
fa^on si limites que nous ne pouvons jouir pleinement que de peu de 
choses. Et enfin n’est-il pas meilleur de s’approprier completement un 
seul bel objet que d’en passer par des centaines, buvant un petit coup 
partout, et s’emoussant bien vite les sens a force de demi-plaisirs souvent 
contradictoires, sans y avoir gagne quoi que ce soit? 

B : Tu paries comme un homme d’Eglise - mais helas, tu vois en 
moi un pantheiste - pour qui l’immensite du monde, justement, est assez 
vaste. Je me limite a quelques hommes d’esprit et de qualite parce qu’il 
le faut - Ou ai-je done plus? - Meme chose avec les livres. Pour moi, 
la fabrication des livres n’est pas encore, et de loin, menee en grand 
comme il le faudrait. Si j’avais le bonheur d’etre pere - je ne pourrais 
avoir assez d’enfants : pas dix ou dou 2 e -, mais au moins cent. 

A : Et autant de femmes, devoreur? 

B : Non, une seule, et je suis serieux. 

A : Quelle bizarre inconsequence. 

B : Pas plus bizarre et pas plus inconsequent qu’un seul esprit en moi, 
et non cent. Mais de meme que mon esprit doit se metamorphoser en centaines 
et en millions d’esprits, de meme mon epouse en autant de femmes qu’il 
existe. Tout homme est transformable sans mesure. Et comme avec les enfants, 
de meme avec les livres. Je voudrais voir devant moi, oeuvre de mon esprit, 
toute une collection de livres, sur tous les arts et toutes les sciences. Et qu’il 
en soit de meme pour tous. Aujourd’hui nous n’avons que - les Annees 
d’Apprentissage de Wilhelm Meister; - nous devrions avoir autant d’annees 
d’apprentissage, ecrites dans le meme esprit, qu’il serait possible — toutes 
les annees d’apprentissage de tous les hommes qui aient jamais vecu 

1. 1 bid., p. 431. Cf. aussi dans Fragmente I le n u 68, p. 29 : « Ars litteraria. Tout 
ce qu’un savant fait, dit, exprime, soufFre, ecoute, etc. doit etre un produit artistique, 
technique, scientifique ou une telle operation. Il s’exprime en epigrammes, agit dans 
une piece de theatre, il est dialoguiste, il represente des conferences et des sciences - 
il raconte des anecdotes, des histoires, des contes (Marchen), des romans, il ressent 
poetiquement; quand il dessine, il dessine en tant qu’artiste, en tant que musicien; 
sa vie est un roman - ainsi voit-il et entend-il tout - ainsi lit-il. Bref, le veritable 
savant est 1’homme completement cultive (gebildete) - qui donne une forme scientifique, 
idealiste et syncritique a tout ce qu’il touche et a tout ce qu’il fait. » 
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L’illustration la plus frappante du principe de la versabilite 
infinie au niveau des projets d’oeuvres romantiques est consti- 
tuee par le concept d 'Encyclopedic de Novalis et celui de 
poesie universelle progressive de F. Schlegel. II nous est impos¬ 
sible d’aborder ici de fagon approfondie l’etude de ces deux 
concepts, mais nous voudrions au moins montrer comment 
la « versabilite » qui s’y manifeste equivaut au principe de la 
traduisibilite de tout en tout . Elle est, en quelque sorte, la 
version speculative de cet « Ubersetzungtalent» dont parlait 
A. W. Schlegel a propos de son frere. La « poesie universelle 
progressive » veut « melanger » et « faire fusionner » la totalite 
des genres, des formes et des expressions poetiques. L 'Ency¬ 
clopedic, elle, veut «poetiser» toutes les sciences. Les deux 
projets se completent mutuellement: la poesie universelle 
progressive est encyclopedique, VEncyclopedic est universelle 
et progressive. 

La poesie universelle progressive 

n’est pas seulement destinee a reum'r tous les genres separes de la poesie 
et a faire se toucher poesie, philosophic et rhetorique. Elle veut et doit 
aussi tantot meler et tantot fondre ensemble poesie et prose, genialite et 
critique, poesie d’art et poesie naturelle, rendre la poesie vivante et sociale 
la societe et la vie poetiques [...] Elle embrasse tout ce qui est poetique, 
depuis le plus grand systeme de Tart qui en contient a son tour plusieurs 
autres, jusqu’au soupir, au baiser que 1’enfant poete exhale dans un chant 
sans art[..J 

II est evident ici que la versabilite est le principe operationnel 
d’une telle figure de la poesie : formes et genres versent les uns 
dans les autres, se convertissent les uns dans les autres, senfoncent 
dans cet incessant et chaotique mouvement de metamorphose 
qui, en verite, est le processus d’absolutisation de la poesie et, 
pour F. Schlegel, la verite du Romantisme. Que cette versabilite 


l. AL, Fragments de VAthencium, p, 112. 
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soit encyclopedique, c’est-a-dire axee sur le Tout, c’est egale- 
ment evident. La meme ambition definit d’ailleurs chez 
F. Schlegel le Witz, l’ironie et l’ecriture fragmentaire, dont l’a- 
systematicite apparente est compensee par son encyclopedisme. 
La poesie universelle progressive est en meme temps « poesie 
de la poesie », « poesie transcendantale », dans la mesure ou 
elle « peut le mieux Hotter entre le presente et le presentant» 
et, « sur les ailes de la reflexion poetique, porter sans cesse cette 
reflexion a une plus haute puissance 1 ». Le melange des formes, 
des genres et des contenus se presente ici comme la radicalisation 
consciente de tous les melanges litteraires ayant existe histori- 
quement, dont le modele, nous le savons, est la syncreticite de 
la litterature romaine tardive. Ce melange presuppose la non- 
heterogeneite des formes et des genres (ainsi que l'interchan- 
geabilite des contenus), la traduisibilite de ceux-ci les uns dans 
les autres ou, pour le formuler plus precisement encore, la 
possibilite de jouer a l'infim avec leur difference et leur identite. 

Le concept d' Encyclopedic nous retiendra davantage, parce 
qu’il illustre peut-etre de fagon plus naive et plus claire ce 
principe. On le sait, Novalis a con^u l’idee d’une Encyclopedic 
differente de celle de D'Alembert et de Diderot, qui aurait 
pour but de donner une «vision romantico-poetique des 
sciences», selon le principe que « la forme achevee des sciences 
doit etre poetique 2 3 » : 

Encyclopedtstique. Poetique universelle et systeme complet de la poesie. 
Une science est achevee quand : 1° elle est appliquee a tout; 2" tout lui 
est applique; 3° quand, consideree en tant que totalite absolue, en tant 
qu'univers - elle se sous-ordonne elle-meme en tant qu’individu absolu a 
toutes les autres sciences et a tous les autres arts en tant qu’individus 
relatifs \ 


1. Ibid.. 

2. Fragmente I, n“ 40, p. 18; Fragmente II, n l> 1912, p. 48. 

3. Fragmente I, n l> 1335, p. 358. 
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Ce projet de poetisation totalisante des sciences est sans doute 
ne du reve de Novalis de fournir un certain nombre de « ver¬ 
sions » de la philosophic fichteenne, un peu comme si celle-ci 
pouvait etre jouee sur differents airs, ou declinee suivant dif- 
ferents cas. La possibility de moduler la Wissenschaftlehre, en 
tant que cadre vide de toute science possible, engendre Fidee 
de la totalisation de ces modulations - F Ency clop idle \ 

On pourrait penser a une serie extremement instructive de presentations 
specifiques du systeme fichteen et du systeme kantien, par exemple une 
presentation poetique, une presentation chimique, une mathematique, une 
musicale, etc. k 


La poetisation des sciences part du principe que toutes les 
categories de celles-ci sont apparentees et done, transferables: 

Toutes les idees sont parentes. On appelle Air de famille l’analogie k 

Les categories sont unes et indivisibles 1 2 3 . 

Ce qui signifie que si chaque science est constituee par un 
ensemble x de categories, celles-ci peuvent etre remplacees, 
representees, par un ensemble y d’autres categories, et ainsi de 
suite : 

Psychol ogle et Encyclopedistique. Quelque chose ne devient clair que par 
representation. On comprend plus facilement une chose quand on la voit 
representee. Ainsi ne comprend-on le moi que dans la mesure ou il est 
represente par le non-moi. Le non-moi est le symbole du moi, et ne sert 
qu’a l’auto-comprehension du moi [...] En ce qui concerne les mathe- 
matiques, cette remarque se laisse appliquer de telle fa$on que les mathe- 
matiques, pour etre comprehensibles, doivent etre representees. Une science 
ne se laisse vraiment representer que par une autre 4 . 

1. Ibid., n° 239, p. 79. 

2. Fragments //, rf 1952, p. 64. « Air de families en frangais dans le texte. 

3. Fragmente /, n° 120, p. 123. « Unes et indivisibles » en frangais dans le texte. 

4. Ibid., n° 1694, p. 448-449. 
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Ainsi obtient-on une poetique des mathematiques, une gram- 
maire des mathematiques, une physique des mathematiques, 
une philosophic, une histoire des mathematiques, une mathe- 
matique de la philosophic, une mathematique de la nature, 
une mathematique de la poesie, une mathematique de Fhistoire, 
une mathematique de la mathematique \ Le meme schema 
peut etre applique a toutes les sciences, selon le schema de 
reversibilite que Novalis appelle parfois V Umkehrungmethode 1 2 3 , 
la methode de renversement: poesie des mathematiques et 
mathematique de la poesie, etc. Schema qui se redouble d’un 
autre, reflexif: poesie de la poesie, mathematique des mathe¬ 
matiques. U auto-reflexion d'une science est Fautre versant de sa 
reflexion dans une autre science, de sa « symbolisation » par une 
autre science : 

Chaque symbole peut de nouveau etre symbolise par son symbolise — 
contresymbole. Mais il y a aussi des symboles de symboles — des inter- 
symboles [...] Tout peut etre symbole de l’autre - fonction symbolique \ 

On pourrait parler ici aussi bien de traduisibilite generalisee 
que de convertibility au sens monetaire 4 : les mathematiques 

1. Ibid n° 308, p. 99. 

2. Ibid., n" 61, p. 27. 

3. Ibid., n” 2084, p. 93- Novalis poursuit de la sorte : « Sur la confusion du 
symbole avec le symbolise - sur leur identification — sur la croyance a une representation 
veritable, complete — et la relation de Vimage et de 1 ’original — du phenomene et de 
la substance [...] reposent toutes les superstitions et erreurs de tous les temps, de tous 
les peuples et de tous les individus. » L’interchangeabilite des symboles et des categories 
exclut leur absolutisation. Une des consequences de cette position, c'est qu’il n’y a 
pas de verite naturelle du langage. D’ou la critique romantique de la Naturspracbe. 
Voir chapitre suivant. 

4. Cette metaphore de l’argent, on la retrouve dans le dialogue « Les Tableaux » 
d’A. W. Schlegel, paru dans VAthenaum, ou la copie d’une ceuvre antique est presentee 
comme un processus de traduction: « Ah, si mon dessin etait une traduction! Elle 
n’est qu’un releve indigent [...] Si je veux tout traduire (Vbertragen) de ce que je 
per^ois comme contours, je tombe aisement [...] dans le mesquin; et avec chaque 
partie que je fonds dans des masses plus grandes, quelque chose de la signification se 
perd [...] J’observe de fa$on insistante et repetee; je rassemble les impressions [...] mais 
apres, je dois les traduire interieurement en mots [...] La societe et le contact sociable 
mutuel sont l’essentiel [...] II en va des richesses spirituelles comme de l’argent. A 
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se changent en poesie comme le franc en dollar. Mais, si Ton 
s'en tient a cette metaphore, cette convertibilite est hierar- 
chique : tout comme il y a des monnaies plus fortes que 
d’autres, le mouvement de conversion des categories obeit a 
une loi de potentialisation. II va de bas en haut, de l’empirique 
a l’abstrait, du philosophique au poetique, etc. pour culminer 
avec une operation sur laquelle nous reviendrons, et que Novalis 
appelle T« elevation a Tetat de mystere ». 

Bien que la validite scientifique d'une telle entreprise soit 
plus que douteuse, et qu’elle tende a disloquer les champs 
categoriels des sciences, a creer une sorte d’alchimie sauvage, 
ou encore a appliquer aux sciences objectives un mode de 
pensee qui serait plus a sa place dans le domaine poetique ! , 
nous voulons signaler surtout combien V Encyclopedic montre 
clairement la place structurelle qu’occupe la traduction generalisee 
dans la pensee romantique, meme si le concept de traduction 
ny apparait que tout a fait rarement 2 . On pourrait parler d’un 
concept operatoire qui, comme tel, n’est pas thematise, mais 
ordonne le deployment de cette pensee. En ce sens, Brentano 
a bien saisi la verite de celle-ci quand il a ecrit dans Godwi : 
« Le romantique est lui-meme une traduction \ » 

Nous parlons a dessein de traduction generalisee : tout ce qui 
concerne la « version » de quelque chose dans autre chose. Cette 
notion se fonde sur le langage courant: « JTai traduit ma pensee 


quoi bon en avoir beaucoup et l'enfermer dans des caisses? Pour la veritable aisance, 
il importe que tout circule rapidement et multiplement» (in : Die Lust..., p. 502). 
Ce texte montre comment les Romantiques d’lena interpretent tout dans Yhor'tzon de 
la traduction, et comment, a son tour, la traduction est ramenee a une « circulation » 
plus vaste, dont celle des richesses et de l’argent est comme chez Goethe le symbole. 
La « symphilosophie » romantique est une traduction. 

1. « L’arbre peut devenir une damme en fleur, l’homme une flamme parlante - 
l’animal une flamme errante » {Fragmente I, n" 976, p. 267). « Nature animale de la 
flamme » {ibid., n° 994, p. 212). Bachelard parlerait ici des metapbores de Timagination 
materieile. 

2. « Le philosophe traduit le monde reel dans le monde de la pensee, et inversement » 
(Fragmente II, n” 1956, p. 65). 

3. Voir notre Chapitre 6. 
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ainsi... », «j’ai donne ma version des faits », «je n’arrive pas a 
traduire ce que je sens », etc. La traduction, ici, touche a la fois 
a la manifestation de quelque chose f a 1 *interpretation de quelque 
chose, a la possibility de formuler, ou de reformuler, quelque chose 
tfune autre fafon . Ce que Jakobson a appele Lintra-traduction. 
Plus generalement encore, elle touche a tout ce qui est du 
domaine de la metamorphose, de la transformation, de Limi¬ 
tation, de la recreation, de la copie, de l’echo, etc. II s'agit la 
de phenomenes reels, dont il peut etre tentant de chercher la 
commune racine ontologique. Et c’est evidemment a cette 
tentation que cede la pensee romantique, en essayant de donner 
a L experience universelle de la transformabilite et de l’affinite 
des choses un fondement speculatif. Le probleme de la theorie 
de la traduisibilite generalisee est toujours le suivant: elle tend 
a effacer toutes les differences. Par ailleurs, il est vrai que la 
traduisibilite generalisee correspond a quelque chose de reel. 
Et que toute theorie de la difference rencontre le probleme 
inverse : qu’en est-il de l’aire ontologique du transformable, 
du convertible? 

La traduction restreinte (inter-langues) pourrait offrir comme 
le paradigme de ce probleme : les diverses langues sont tra- 
duisibles, mais elles sont aussi differentes, et done dans une 
certaine mesure intraduisibles. Mais d’autres questions se posent. 
Par exemple : comment se rapporte cette traduction inter- 
langues a ce que Jakobson appelle la traduction intmlangue? 
Soit la reformulation, le rewording ? Comment la traduction se 
rapporte-t-elle au tres vaste domaine des interpretations - terme 
lui-meme peu univoque? Il s’agit en somme de la question des 
limites du champ de la traduction et du traduisible. 

Peut-etre s’agirait-il d’articuler une multiplicity de theories 
des translations (parmi lesquelles, celle des traductions) en 
refusant une theorie de la translation universelle. La tentation 
est grande d’opposer a celle-ci, qu’elle soit psychologique, 
linguistique ou epistemologique, une theorie de la difference 
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generalisee. Une telle theorie est hautement souhaitable, et de 
fait, elle s’elabore actuellement a partir de plusieurs champs 
d’experience. Mais il est evident qu’elle doit s’interroger sur 
l’existence, sinon de la translation generalisee, du moins de son 
apparence et, plus encore, sur la fascination que les theories de 
la traduction generalisee ont regulierement exercees dans l’his- 
toire. 

Les Romantiques d’lena ont intensement vecu a leur fagon 
cette problematique. Bien plus : elle a constitue Tespace de 
leur pensee et de leur poesie. En premier lieu, ils ont developpe 
avec 1’ Encyclopedic, le Witz et la poesie universelle progressive, 
une theorie de la traduisibilite generalisee qui est la transpo¬ 
sition speculative et fantaisiste de Inexperience concrete du 
champ du transformable. En second lieu, ils ont propose une 
theorie de la poesie qui fait de celle-ci une traduction et, 
inversement, fait de la traduction un double de la poesie. Cest 
dans cette optique qu’ils ont interpret^ le rapport de la poesie 
a son medium, le langage : toute poesie serait la «traduction » 
de la langue naturelle en langue d’art. Position annongant celles 
de Mallarme, de Valery, de Proust ou de Rilke. En troisieme 
lieu, ils ont certes pressenti que la traduction restreinte consti- 
tuait peut-etre le paradigme de la traduction generalisee, mais 
ont obscurci cette intuition en privilegiant philosophiquement 
la traduction generalisee. Des lors, la traduction n’etait plus 
que l’un des noms (interchangeables) de la versabilite infinie 
- et un nom sans doute trop limite. En quatrieme lieu, ils ont 
interpret^ la traduction comme un double inferieur de la cri¬ 
tique et de la comprehension, parce que celles-ci leur parais- 
saient degager plus purement Tessence des oeuvres litteraires. 
En cinquieme lieu, ils ont vecu passionnement Inexperience de 
la traduction restreinte avec A. W. Schlegel, et ont congu l’idee 
d’un programme de traduction total - epousant ainsi une 
fascination peut-etre inherente au traduire comme tel: si tout 
est traduisible, si tout est traduction, on peut et on doit traduire 
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toutes les oeuvres de toutes les langues, l’essence de la traduction 
est I*omnitraduction. 

Tous ces points sont lies entre eux, meme s’il importe de 
les distinguer. La traduction generalisee de Y Encyclopedie n’est 
pas la traduction transcendantale de la poesie, mais elle en est 
sa condition de possibility ontologique. La theorie de la critique 
n’est pas celle de la traduction; mais la critique est un processus 
de traduction, et la traduction un processus de critique, en tant 
que toutes deux renvoient a la meme « mimique spirituelle », 
ancree dans le principe de la convertibility de tout en tout. 
VEncyclopedie n’est qu’un tissu d'intra-traductions, mais le 
programme de traduction restreinte d’A. W. Schlegel se veut 
encyclopedique. Par ou apparait clairement combien, dans l’ar- 
ticulation des differents projets de la Revolution romantique, 
opere sans relache le principe de la versabilite infinie. II reste 
maintenant a parcourir les divers moments de cette immense 
reflexion circulaire. 
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Langage de nature 
et langage d’art 


Le poete est une espece singuliere de traducteur 
qui traduit le discours ordinaire , tnodtfie par une 
emotion , en «langage des dieux ». 

Paul Valery, CEuvres, 

La Pleiade, 1 .1, Gallimard, Paris, p. 212. 


Roger Ayrault, dans sa Genese du Romantisme allemand, fait 
observer qu’on ne trouve guere chez Novalis et chez Friedrich 
Schlegel de theorie explicite du langage. Certes, les freres 
Schlegel, philologues de formation, ne pouvaient pas ne pas 
avoir reflechi sur celui-ci; mais c'est en effet apres la periode 
de 1 ’Athenaum qu’ils ont contribue, avec Grimm, Bopp, Hum¬ 
boldt et quelques autres a la formation de la grammaire 
comparee et de la science du langage. Quant a Novalis, il est 
vrai qu’il ne consacre dans ses Fragments que peu d’espace aux 
questions de langage. Qu’est-ce que cela veut dire? En premier 
lieu, qu’on chercherait en vain chez les premiers Romantiques 
une philosophie du langage comme celle de Hamann ou de 
Herder. Ou plutot, celle-ci surgit chez les Schlegel bien apr£s 
qu’ils eurent abandonne leur reflexion critique, speculative et 
poetologique \ Tout se passe meme comme si, entre une telle 

1. Tres precisement, c’est en 1808 que F. Schlegel publie son Essai sur la langue 
et la philosophie des Indiens. 
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reflexion et Fetude objective du langage, existait une certaine 
incompatibilite. 

Toutefois, il n’est pas exact d'affirmer avec Ayrault que ni 
Novalis ni F. Schlegel n’ont elabore de theorie du langage. 
Ne serait-ce que parce que leur theorie de Foeuvre est une 
theorie de la poesie, et que celle-ci« se rapporte immediatement 
au langage 1 ». D’autre part, les Romantiques ont bien affirme 
que le langage etait le plus universel de tous les mediums 
humains. Cela ne veut neanmoins pas dire qu’il soit pris en 
vue pour lui-meme. Si Foeuvre est ici avant tout oeuvre de 
langage , le langage ne vaut que comme langage de Voeuvre. Ce 
qui signifie que la theorie romantique du langage est entiere- 
ment dependante de celle de Foeuvre et de la poesie. Elle nest 
jamais autonome, ne se cristallise jamais en une Sprachlehre 
independante. Comme telle, elle s’articule selon deux axes qui 
font disparaitre, chacun a sa maniere, le langage comme realite 
sut generis: 1° Tout est langage, « communication », et par 
consequent le langage humain est un systeme de signes qui 
n'est pas foncierement different des autres systemes de signes 
existants, a ceci pres qu’il leur est inferieur; 2° Le «vrai» 
langage, tel qu’il apparait dans Foeuvre, doit etre con^u a partir 
des «langages» mathematiques et musicaux, cest-a~dire a 
partir de formes pures qui, en vertu de leur totale absence de 
contenu, sont « allegoriques », cest-a-dire des « mimes » de la 
structure du monde et de Fesprit. Ces formes, liberees de la 
«tyrannie » du contenu, le sont egalement du joug de Fimi- 
tation. 

Le langage reel apparait dans ce double horizon comme une 
Natursprache, un langage de nature, devant etre transforme en 
langage d’art, en Kunstsprache : 


1. Novalis, Fragmente I, n“ 1394, p. 370. 
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Le langage commun est le langage de nature - le langage des livres le 
langage d’art 

Langage naturel, mimique, image. - Langage artificiel, arbitraire, volon- 
taire 1 2 3 . 

Le propre du langage de nature, c'est d'etre purement refe- 
rentiel, d’etre axe sur un contenu. Et cette primaute du contenu 
est precisement pour les Romantiques le contraire de Tart. 
Novalis: 

Plus Part est grossier, plus est frappante la contrainte du contenu \ 

II est grossier et sans esprit de se communiquer uniquement a cause 
du contenu — le contenu, le materiel ne doivent pas nous tyranniser 4 5 6 . 


Et F. Schlegel: 

Aussi longtemps que l’artiste s’abandonne a l’invention [...] il se trouve 
[...] dans un etat illiberal \ 

Ce langage grossier doit etre transforme par une chaine de 
potentialisations en medium de la poesie. L’ecriture en tant 
que telle joue ici un role essentiel: 

Elevation de la langue commune a la langue des livres. La langue 
commune croit sans cesse — d partir d'elle se forme la langue des livres ( \ 

La poesie de nature est bien l’objet propre de la poesie d’art 7 8 . 

L’esprit est le principe potentialisant - d’ou vient que le monde de 
Vecrit soit la nature potentialisee ou le monde technique H . 

1. Ibid., n° 1272. 

2. Ibid., n” 1277. 

3. Vragmente II, n" 1865, p. 30. 

4. Ibid., n*’ 2032, p. 83. 

5. AL, Fragments critiques, p. 84. 

6. Fragmente /, n" 1277, p. 343- 

7. Ibid., n° 1411, p. 373. 

8. Ibid., n" 395, p. 123. 
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La poesie n’implique le langage que comme son support, 
son inevitable et imparfait commencement. La tache du poete- 
philosophe est bien plutot de produire, a partir du langage de 
nature, un pur langage a priori - tache dans laquelle le$ 
mathematiques, la musique et meme la philosophic 1’ont pre¬ 
cede. Dans toute une serie de textes, Novalis et F. Schlegel se 
sont d’ailleurs efforces de penser la totalite des arts - et 
notamment la peinture — comme des creations aprioriques. Le 
fondement de cette opposition des deux langages est evidem- 
ment celui de la Nature et de l’Esprit, de ce que Novalis 
appelle d’un neologisme audacieux la Faktur: 

La facture est opposee a la nature . L’esprit est lartiste. Facture et nature 
melangees - separees - reunies [...] La nature engendre, lesprit fait. II 
est beaucoup plus commode d’etre fait, que de se faire lui-meme l . 

Cette cesure nature/facture est Laffirmation fondamentale de 
la revolution logologique, et les declarations de F. Schlegel et 
de Novalis visant a relativiser speculativement cette opposition 
n’y changent rien : ce qui s’oppose a la Kiinstlichkeit de Lartiste, 
a tout ce qui, en lui, est reflexion, calcul, conscience, sobriete, 
lucidite, agilite et detachement, c’est cette Natiirlichkeit incons- 
ciente, obscure et ivre d’elle-meme qui est le propre du genie 
du Sturm und Drang ou, plus profondement, cette simplicite 
populaire qui « fleurit » en productions non reflechies, en « natu- 
rations » (autre neologisme de Novalis) naives, qui sont a l’art 
poetique veritable ce que le chant des oiseaux ou le murmure 
du vent dans les arbres sont a la fugue ou a la sonate : 
mimetisme, passion «illiberale » pour ce qui est exprime ou 
represente. 

La critique romantique du contenu est d’abord une critique 
du rapport de Lartiste au contenu; mais cette critique peut 
difficilement ne pas se transformer en une critique de la notion 


1. Ibid, n' 1 163, p. 55. La demiere phrase est en fran^ais dans l’original. 
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m£me de contenu, parce que les procedures mises en oeuvre 
pour ouvrir ce rapport (reflexion, ironie, etc.) tendent a dis- 
soudre le contenu ou a en faire un simple support de celles- 
ci. Affirmer, comme le fait F. Schlegel, que 1’ironie goetheenne, 
dans le Wilhelm Meister, transforme les personnages de ce roman 
en « marionnettes », en « figures allegoriques 1 », revient a negli- 
ger, ou a considerer comme inessentxelle, toute la dimension 
realiste de cette oeuvre. Mais c’est que le contenu est referential, 
qu’il entraine l’oeuvre hors de son element propre, l’auto- 
reference. Quant a Limitation, sa reference est directement le 
monde exterieur, le donne, le phenomenal. La tache de la 
poesie est done au premier chef la destruction de la structure 
referentielle naturelle du langage (de m£me, la conscience 
romantique est conscience reflexive, jamais conscience inten- 
tionnelle ou transcendance). Le non-referentiel, le non-contenu, 
le non-imitatif ne signifient cependant pas que la poesie devienne 
une forme « vide », une pure formalisation - pas plus que la 
musique, la philosophic et les mathematiques. Car 1’auto- 
reference, en tant que telle, est« symbolique » ou « allegorique » 
(YAthendum tend, contrairement aux efforts de l’epoque, a 
employer indistinctement les deux termes). Friedrich Schlegel 
peut affirmer a quelques pages de distance que «toute beaute 
est allegorie» et que «le langage [...] repense en son origine 
est identique a l’allegorie 2 ». Principe qui correspond a la 
structure non referentielle de la realite : Y auto-reflexion du 
langage reflete, en une espece de reference non referentielle, 
1’auto-reflexion du reel: 

Tous les jeux sacres de I'art ne sont qu’imitations lointames du jeu 
infini du monde, cette oeuvre d’art qui se donne eternellement a elle- 
meme sa propre ioi 


1. F. Schlegel, Kristische Schriften, ed. Carl Hanser Verlag, Munich, 1964, p 471. 

2. AL, F. Schlegel (Entretien sur la poesie), p. 318, 338. 
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En outre, l’allegorie, principe de Tart, renvoie aussi au fait 
que le langage poetique, jamais entierement libere de sa natu- 
ralite, ne peut pas exprimer directement le «Tres-Haut» : 
l’ecriture allegorique, en denaturalisant le langage par toute 
une serie de procedures, cherche a contourner cette infirmite 
du langage naturel, infirmite que Novalis et son ami ne se 
lassent pas de proclamer. 

Novalis : 

Nombre de choses sont trop delicates pour qu'on Ies pense; un beaucoup 
plus grand nombre encore pour qu’on en parle 

Pour le poete, le langage n’est jamais trop pauvre, mais toujours trop 
general 

Et F. Schlegel: 

La langue elle-meme cerne difficilement la moralite. Jamais elle n’est 
si grossiere et si pauvre que lorsqu'il s'agit de designer des concepts 
moraux \ 

La Revolution critique instaure done avec le langage un 
nouveau rapport, dont on peut dire qu’il regit en grande partie 

1. Novalis, hliithenstaub, p. 440, 

2. Fragmente //, n" 1916, p. 50. 

3. AL, F. Schlegel (Fragments de YAthenaum), p. 172. C’est peut-etre dans ce contexte 
que s'edairerait le mieux la remarque de Guerne sur la relative francisation de la langue 
de Novalis phenomene apres tour visible dans relection meme du surnom de « Novalis » 
che 2 celui qui s’appelle en realite Hardenberg : « Novalis » signifiant en latin une terre 
recemment defrichee (en fran^ais « novale »). L’allemand maternel serait la Natursprache, 
le frangais la Kunstsprache en tant que fran^ais et surtout langue autre. le recours a des 
expressions « romanes » servirait a hausser la langue naturel le au rang de la langue 
artificielle, a accroitre l’ecart avec la premiere. Mouvement inverse de celui de Luther, 
qui cherche simultanement un langage populaire et bien ailemand. Novalis a bien note 
cette particularite de la langue de Luther, tout en semblant la confondre avec le melange 
« romantique » du noble et du vil : « Melange du grossier, du commun, du proverbial 
avec le noble, le haut le poetique. Langage du £> Ltaher [,..]» ( Fragmente I, n" 1402, 
p. 370). Un abime separe la position de Luther et celle de Novalis, e’est-a-dire celle 
de la dialectique idealiste de la constitution d’une langue transcendantale poetico- 
philosophique. Le meme processus de de-germanisation pourrait s’observer au niveau 
stylistique chez F. Schlegel: la forme litteraire du Witz - du fragment - reste le « mot 
d esprit » le « trait » fran^ais (Chamfort). 
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la poesie occidentale moderne. Rapport dans lequel le langage 
naturel est en defaut par rapport a l'essence et au projet de la 
poesie. Peut-etre faut-il preciser, a partir de notre horizon, cette 
notion de langage naturel. Dire que le langage est « naturel» 
n’est pas nier son origine humaine, historique, C’est dire qu’il 
constitue pour Fhomme un donne absolu qui le constitue comme 
homme, et qui a son epaisseur propre. Cela ne signifie pas que 
nous entretenions avec lui un rapport passif, que nous soyons 
immerges en lui ou domines par ses structures : nous creons 
dans le langage, avec le langage, nous creons du langage, sans 
jamais creer le langage. Ce que montrent, plus encore que 
Fecrit, les cultures orales ou la creation linguistique est inces- 
sante. Le rapport oral au langage peut etre dit « naturel» : il 
se contente de cultiver les potentialites de celui-ci sans chercher 
a le revolutionner. Le rapport ecrit, lui, porte en germe une 
telle revolution. Novalis Fa pressenti, quand il a note dans ses 
carnets : 

Les livres sont un genre moderne & etre s historiques ~ mais un genre 

hautement significatif. Ils ont peut-etre pris la place des traditions \ 

La litterature entretient avec FHistoire un rapport de fon- 
dation. Et c'est justement parce que le rapport des hommes 
avec eux-memes et leur histoire est desormais mediatise par 
lecrit que le sol originaire de celui-ci, le langage naturel « oral », 
ne semble plus porteur d‘historicite. Il est en defaut par rapport 
aux buts philosophiques, culturels, scientifiques et meme poe- 
tiques que l’humanite « moderne» se propose. La naturalite 
originaire orale du langage implique en effet sa non-universalite, 
sa non-rationalite, sa reference-connivence a Yhic et nunc, son 
morcellement infini en langues, dialectes, patois, sociolectes, 
idiolectes, etc. Livre a lui-meme et a sa pure essence naturelle, 


1. Vragmente I, n“ 1360, p. 363- 
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historique et sociale, le langage ne cesse de se particulariser, 
de se differencier, de coller au morcellement infini des espaces 
et des temps. On serait tente de voir la, certes. Tune de ses 
richesses essentielles. Mais dans 1'horizon de la modernite, il 
s’agit plutot de ce qui s’oppose congenitalement a son propre 
deployment. Dans son « etat de nature », le langage non seu- 
lement est infiniment differencie, mais il est aussi non fixe: il 
ne cesse de s’alterer, de se modifier, de se renouveler. L’ecriture, 
on le sait, introduit une brutale fixation de ce flot mouvant, 
ou plutot modifie les conditions de transformation du langage, 
comme Rosenzweig l’a fortement exprime dans le texte cite 
plus haut: celles-ci, desormais, lui viennent en partie de 1’ex- 
terieur. Le Romantisme allemand, quelle que soit son aversion 
pour le Classicisme fran^ais, s’inscrit dans la meme dimension, 
et en tire meme des consequences radicales pour la poesie, en 
posant une difference abismale (ontologique et non plus esthe- 
tico-sociale) entre le langage de nature, le langage « commun » 
et le langage poetique. Et son propre langage poetico-critique 
est a l’image de cette difference : il est de part en part artificiel *. 
Cette artificialite se manifeste en premier lieu par une certaine 
illisibilite. L’obscurite d’un Heraclite, d’un Gongora, parfois 
d’un Shakespeare, ou le «trobar clus », le parler obscur des 
troubadours, relevent d’un autre registre. Il s’agit ou bien d’un 
code dechiffrable, ou d’un contenu presente volontairement de 
fa$on obscure, ou d’un flottement plus ou moins delibere entre 
le langage et ce qu’il vise a dire. L’illisibilite, elle, semble 
profondement liee au non-referentiel. Quand Novalis affirme 
que le « mystere » est l’« etat de dignite », nous sommes vrai- 


1. Friedrich Schlegel a fort bien exprime ce gout pour l’artificiel et son lien avec 
ia reflexivite: « C’est avoir un gout sublime que de preferer toujours les choses a la 
deuxieme puissance. Par exemple, des copies d’imitations, des examens de recensions, 
des additifs aux appendices, des commentaires sur les notes... » ( AL , Fragment n*’ 110 
de 1’ Athenaum, p. 111). Outre la frappante modernite du texte, le rapport a la 
traduction, appelee ailleurs « mime philologique » {ibid., n" 75, p. 90), saute aux yeux. 
Lartificialite consiste ici a seloigner toujours plus dun quelconque original. 
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ment au debut d’un processus qui va culminer avec Mallarme 
ou Rilke. Et cet eloignement infini du langage naturel va de 
pair avec la quete d’une oeuvre totale, encyclopedique, qui 
serait toutes les oeuvres et se reflechirait elle-meme; oeuvre qui, 
d’une certaine fagon, pourrait se deployer dans n’importe quelle 
langue existante, parce qu’elle est « au-dela » (apparemment) 
du langage. Cest ce que Brentano a pressenti dans un passage 
de son roman Godtvi, sur lequel nous reviendrons encore ulte- 
rieurement, quand il dit a propos de Dante et de Shakespeare : 

Ces deux poetes dominent aussi bien leur langue que leur epoque [...] 
Ils se tiennent comme des geants dans leurs langues, et leur langue ne 
peut les assujettir, car le langage en general suffit a peine a leur esprit 

Reprenons a present plus en detail les deux axes qui struc¬ 
tures les reflexions de F. Schlegel et de Novalis sur le langage. 

Tout est langage. Cette affirmation se retrouve un peu partout 
dans les textes romantiques. Tout est « signe », « symptome », 
« trope », « representation », « hieroglyphe », « symbole », etc., 
appelant tantot une interpretation, tantot une aveugle immer¬ 
sion. Ce pur signifier des choses et du monde, pourtant, ne 
communique rien de particulier; il est plutot signifiance brute : 

Grammaire. L’homme n’est pas seul a parler — l’univers aussi park - 
tout parle - langages infinis. / Doctrine des signatures 1 2 3 . 

Grammaire. Le langage est Delphes \ 

Image — non allegorie, non symbole de quelque chose d’etranger: 
symbole de soi-meme 4 . 


1. C. Brentano, Werke, Band II, Carl Hanser Verlag, Munich, 1963, p. 262. 

2. Fragmente /, n° 479, p- 149. 

3. Ibid., n° 1296, p. 348. 

4. Fragmente II, n° 1957, p. 65. 
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Tel est le paradoxe d’une communication sans communique, 
d’un langage universel et vide, proposant a l’oreille humaine 
Timminence d’une revelation future ou les vestiges d’une reve¬ 
lation passee: 

Tout ce que nous vivons est une communication. Ainsi le monde est-il 
effectivement une communication - une revelation de I'esprit. Le temps 
n’est plus ou I'esprit de Dieu etait comprehensible. Le sens du monde 
s’est perdu. Nous sommes restes avec la lettre 

On pourrait parler id d’une poetidte universelle des choses, 
si la poesie peut parfois sembler etre le sens de ce langage du 
monde perpetuellement silencieux et perpetuellement en ins¬ 
tance de parole. Cet univers ou tout est langage, et ou le 
langage est toujours langage de ... (langage des fleurs, de la 
musique, des couleurs, etc.) renvoie aussi bien a la theorie des 
signatures qua celle des correspondances baudelairiennes, dont 
les freres Schlegel et Tieck ont d’ailleurs fourni une sorte de 
premiere version. Mais on peut aussi bien dire que si tout est 
langage, il n’y a pas de langage au sens specifique, et que le 
langage humain se trouve perpetuellement en defaut par rapport 
a ce langage du tout. Le systeme des signes proprement lin- 
guistiques parait comme frappe de pauvrete par rapport a cette 
incessante communication du monde. La tache de la poesie, 
des lors, est de rapprocher le langage humain du langage 
universel. Mais cela ne revient aucunement a naturaliser la 
poesie et ses formes : au contraire, dans la mesure ou le langage 
des choses est pur mystere, pure signifiance vide, elle sera de 
creer une Kunstsprache possedant les memes caracteristiques. 
C’est ce qu a exprime Novalis dans un fragment celebre : 


Recits, sans connexion, cependant pourvus dissociations, comme des 
reves. Poemes — simplement harmonieux et emplis de mots tres beaux - 


1. Ibid., n” 2228, p. 126. 
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mais egalement prives de sens et de lien entre eux - tout au plus quelques 
strophes isolees comprehensibles [...] La poesie veritable peut tout au plus 
avoir un sens globalement allegorique et un effet indirect comme la 
musique, etc. 

Que tout soit langage ou « allegorie », cela a un corollaire: 
« Les signes linguistiques, ecrit Novalis, ne sont pas specifi- 
quement differencies (unterschieden) du reste des pheno- 
menes 2 . » Signe veut dire id a la fois : marque permettant la 
designation des choses et hieroglyphe analogue a ceux que nous 
offrent le monde et la nature. Pour les Romantiques, le langage 
humain est le siege d’une contradiction : d’un cote, en tant 
que creation de l’esprit, il est trop abstrait, trop general, trop 
eloigne de ce qu’il designe. C’est en ce sens que Novalis peut 
dire qu’il est pour la philosophic comme pour l’art un « medium 
de representation inauthentique 3 ». Mais par ailleurs, en tant 
que hieroglyphe, il possede un pouvoir actif et presque magique : 

La designation par des sons et des traits est une abstraction digne 
d’admiration. Quatre lettres me designent Dieu; quelques traits, un 
million de choses [...] La doctrine du langage est la dynamique du royaume 
des esprits [...] 4 . 


Et quand Novalis ecrit brievement que « F esprit ne peut se 
manifester que dans une forme etrangere et aerienne 4 », de 
quoi peut-il s’agir, si ce n’est du langage, mais du langage 
poetiquement purifie et potentialise? Ainsi lisons-nous encore 
dans ses Fragments logologiques : 

[...] Le poete defait tous les liens. Ses mots ne sont pas des mots 
generaux - ce sont des sonorites - des mots magiques qui font se mouvoir 
autour d’eux de beaux groupes. Tout comme les vetements des saints 

L Fragmente I, n" 1473, p. 392. 

2. Ibid., n 1 ' 1285, p. 347. 

3. Ibid., n" 1275, p. 344. 

4. Bluthenstaub. 
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conservent encore des forces merveilleuses, mainte parole a ete sanctifiee 
par quelque merveilleuse pensee, et est devenue presque a elle seule un 
poeme. Pour le poete, le langage nest jamais trop pauvre, mais toujours 
trop general. II a souvent besoin de mots qui reviennent, de mots uses 
par l’emploi [...] '. 


II y a la une exigence que Ton pourrait formuler ainsi : du 
langage le plus ordinaire, le plus banal, le plus quotidien, faire 
un instrument d’expression poetique. Loin de s’enfoncer dans 
Tepaisseur signifiante de la langue naturelle, la poesie doit 
rendre celle-ci de plus en plus « aerienne». Cette operation 
s'effect ue dans V horizon d’une theorie des <r langages » mathema - 
tiques et musicaux, consideres comme des langages aprioriques et 
allegoriques, 

Encore faut-il bien preciser, a propos de la musique, que 
celle-ci, pour Novalis, n’accede a sa verite que sous ses formes 
les plus epurees : 

La danse et la musique chantee ne sont pas a proprement parler la 
vraie musique. Seulement des sous-genres de celle-ci. Sonates - symphonies 
- fugues - variations - voila la musique authentique 


Cette brutale coupure operee par l’apotre du Mdrchen entre 
la musique populaire et la musique abstraite eclaire evidem- 
ment l’opposition entre la poesie de nature et la poesie d’art. 
Elle permet surtout de proposer la musique comme modele 
de la poesie, sans livrer celle-ci a une pure sentimentalite 
informe. 

La musique elle-meme ne peut devenir l’horizon de la poesie 
et de sa transformation en langage non referentiel que parce 
que son essence est mathematique. Si Novalis separe aussi 
nettement la musique populaire de la musique abstraite, c’est 
parce que celle-ci est « mathematisee ». 

1. Fragmente II, n° 1916, p. 50. 

2. Fragmente l, n" 1327, p. 355. 
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Les mathematiques jouent un tres grand role dans la pensee 
romantique, tout autant que la philosophic, selon ce principe 
enonce par Novalis : « Tout reel cree a partir de rien, comme 
les nombres et les expressions abstraites, a une merveilleuse 
affinite avec les choses d’un autre monde pour ainsi dire 
avec un monde poetique, mathematique et abstrait J . » La 
theorie romantique des mathematiques se situe a T intersection 
d une theorie purement formaliste et d’une doctrine speculative 
de la mystique des nombres et des figures (telle qu’on la trouve 
aussi chez Franz von Baader). Mais ces deux theories, en realite, 
n’en font qu'une. Le caractere mystique des mathematiques 
reside en effet dans leur etre formel et apriorique. Que les 
rapports et les operations mathematiques soient a la fois fiction 
et reproduction des rapports des choses, cette affirmation enon- 
cee par le Monologue pourrait etre ceile des sciences positives 
modernes. Qu’a cette validite ontologique et gnoseologique 
s’ajoutent des significations plus occultes, c’est la pour les 
Romantiques un point secondaire. 

Les mathematiques constituent pour Novalis un modele et 
meme un objet de fascination 1 2 , dans la mesure ou elles sont 
un produit de l'esprit totalement apriorique, abstrait et auto¬ 
centre, et dans la mesure, egalement, ou le travail de production 
de l’esprit y est visible. Cest le modele de Y« art» transcen- 
dantal intransitif dont les jeux de signes, pourtant, renvoient 
comme a travers une distance infinie aux «jeux du monde ». 
Cette mimesis non mimetique et non empirique doit guider la 
revolution copernicienne du langage et de la musique, afin de 
delivrer ceux-ci du « moindre soupgon d'imitation 3 » : 


1. In Eva Fiesel, Die Sprachpbilosopbie der deutschen Romantik, Hildesheim, New 
York, 197,3 p. 33. 

2. Cf. les etonnancs « Fragments mathematiques » dans Fragment /, n" 401, p. 124- 
126. 

3. Fragmente II, n" 1855, p. 23. 



153 


Langage de nature et langage d’art 

La geometric est l’art des signes transcendantal 

Le systeme des nombres est le modele d’un veritable systeme des signes 
linguistiques - nos lettres doivent devenir des nombres, notre langage 
une arithmetique 1 2 . 

La mathematique authentique est l’element veritable du magicien. Dans 
la musique, elle apparait formellement comme revelation - comme idea- 
lisme createur \ 

Musique. Mathematique. La musique n’a-t-elle pas quelque chose de 
l’analyse combinatoire, et inversement? Le langage est un instrument 
d’idees musical. Le poete, le rheteur et le philosophe jouent et composent 
grammaticalement. Une fugue est totalement logique ou scientifique 

Les rapports mustcaux me semblent etre [...] les rapports fondamentaux 
du monde \ 

Les textes ecrits a la louange de la musique sont legion chez 
Novalis (et aussi chez F. Schlegel). Mais ce culte de la musique 
n’a rien a voir avec le mythe de la musique qui est deja en 
train de fleurir, a la meme epoque, avec Wackenroder; il n’a 
rien a voir (ou indirectement) avec ce culte des «sonorites 
magiques » qui va etre tellement en vogue dans les autres 
generations romantiques. II s’agit ici de la musique abstraite : 
un systeme compositionnel de sons constituant, selon la formule 
de Kant, une « finalite sans fin » ou, selon la formule non 
moins pregnante de Novalis, un monologue , Systeme dont l’al- 
legoricite est parfaite, puisque les sonorites sont a la fois pleines 
de sens et vides de tout sens assignable et defini. Si le signe 
mathematique est vide, si le signe linguistique est plein (mais 
crop : il dit ceci, ou cela), le signe musical, lui, est a la fois 
plein et vide. D'ou Timportance poetique de la musique sous 


1. Fragmente /, n° 343, p. 111. 

2. Ibid., n° 355, p. 109. Cf. aussi les n 1 4 ’ 5 387 ec 39L 

3. Ibid., n" 401, p. 125. 

4. Ibid., n” 1320, p. 353. 

5. Ibid., n" 1326, p. 354. 
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le triple aspect de son architecture mathematique, de sa struc¬ 
ture compositionnelle et de la signification infinie de ses chaines 
sonores: 

Notre langage - il etait au debut tres musical [...] II doit redevenir 
chant 

Composition du discours, Traitement musical de l’ecriture 1 2 3 . 

On doit ecrire comme on compose \ 

Et Friedrich Schlegel: 

II semble d’ordinaire etrange et risible & bien des gens que les musidens 
parlent des pensees incluses dans leurs compositions; et souvent aussi il 
arrive qu’on s’aper^oive quils ont plus de pensees dans leur musique que 
sur elle. Mais celui qui a le sens des merveilleuses affinites entre tous les 
arts et les sciences ne considerera du moins pas la chose du point de vue 
bien plat d'une pretendue naturalite, selon laquelle la musique ne serait 
que le langage des sentiments, et il ne trouvera nullement impossible en 
soi une certaine tendance a la philosophic de toute musique instrumentale 
pure. La musique instrumentale pure n’a-t-elle pas a elaborer elle-meme 
son texte? Et le theme ny est-il pas developpe, confirme, varie et contraste 
comme lest l'objet de la meditation dans une serie d’idees philoso- 
phiques 4 ? 


Telle est la tache de la poesie symbolico-abstraite ; faire 
chanter philosophiquement les mots dans une composition 
musicale et mathematique, le chant des mots etant ce qui abolit 
leur sens limite et leur donne un sens infini. Telle est la « poesie 
de l’infini » de Novalis, la « poesie universelle progressive » de 
F. Schlegel, quand on les prend, non au niveau de leurs formes 
textuelles, mais de leur tissu verbal. Le fragment de Novalis 
cite plus haut sur les recits prives de « connexion » definit au 
plus pres 1’essence de ce langage poetique musicalise dans un 


1. Ibid., n° 1313, p. 391. 

2. Ibid., n° 1383, p. 369. 

3. Ibid., n° 1400, p. 371. 

4. AL, Fragment de 1 *Athenaum n° 444, p. 176. 
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sens abstrait. Les Romantiques d’lena auront sans doute ete les 
premiers a formuler ces exigences, qui reparaitront pres d’un 
siecle plus tard chez Mallarme, les Symbolistes et Valery (en 
France). II faut cependant ajouter ceci: dans ce rapport desor- 
mais anxieux que la poesie va entretenir avec son modele (sa 
rivale), la musique monologique, elle detient un avantage 
essentiel: elle peut devenir langage du langage, poesie de la 
poesie, alors qu’on ne peut parler que dans un sens derive 
d’une musique de la musique (ou d’une mathematique des 
mathematiques); des qu’elle se debarrasse de toute reference 
exterieure a elle-meme, de toute transcendanee imitative ou 
thematique, la poesie devient Tart supreme, un sick selbst 
bildendes Wesen, un « etre qui se forme lui-meme 1 ». C’est la, 
pourrait-on dire, son essence supra-musicale, supra-mathema- 
tique, sa capacite d’etre non seulement apriorique, mais trans- 
cendantale au sens fichteen, et ce qui lui assure sa profonde 
identite avec la philosophic 2 . 

II est etrange de constater cependant que les Romantiques 
n’ont nullement reflechi sur la faculte du langage de devenir 
langage du langage, et que le Monologue de Novalis, qui 
constitue Texpression la plus achevee de leur Sprachlehre, se 


1. Fragmente I, n° 1398, p. 371. 

2. Aucun texte litteraire romantique n’est a la mesure de cette reflexivite musica- 
lisante pronee par X Athenaum. II faudra attendre le xx r siecle pour voir surgir de telles 
oeuvres. A la recherche du temps perdu de Proust et La Mort de Virgile de Broch sont 
les illustrations les plus frappantes de la fecondite litteraire des principes de Novalis 
et de Schlegel. En ce qui concerne Proust, les travaux d’Anne Henry, et notamment 
Marcel Proust: theories pour une esthet'ique , Klincksieck, 1981, ont montre Tinfluence 
qu’a exercee SchelJing, le philosophe le plus proche du groupe de XAthenaum, sur cet 
auteur et son projet litteraire, par toute une serie de mediations. La reflexivite est 
inherente a lecriture proustienne et inscrite dans le titre meme de l’oeuvre (recherche). 
La remarque de Proust selon laquelle la tache d’un ecrivain est identique a celle d’un 
traducteur, et cette autre affirmant que toute oeuvre, en cant qu’oeuvre, paraft etre 
ecrite dans une langue etrangere, temoignent de son appartenance a l’« espace litteraire » 
ouvert par XAthenaum. « Avec lui, nous entrons dans une nouvelle esthetique qui ne 
plonge plus ses racines dans le vecu, mais dans la solidite du theorique » (R. Jaccatd, 
Le Monde , 5-8-1983). Cette esthetique n’est pas nouvelle : e’est celle de la reflexivite 
elaboree par F. Schlegel. 



156 


Langage de nature et langage d’art 

contente sur ce plan d’homologuer le langage aux mathema- 
tiques. Car la faculte reflexive du langage est bien une propriete 
du langage naturel en tant que tel, propriete indissolublement 
liee a sa faculte referentielle. De meme que la conscience de 
soi est premierement conscience intentionnelle, le langage n’est 
auto-reference que dans la mesure ou il est reference, et meme 
cet espace de toutes les references possibles ou se constitue la 
conscience-sujet. Les Romantiques, a se situer exclusivement 
sur le plan de la conscience reflexive, n’arrivent pas a definir 
le plan du langage proprement dit. Des lors, celui-ci ne peut 
apparaitre que comme le medium imparfait d’une poesie appe- 
lee a etre le lieu de la reflexion supreme. La seule theorie que 
YAthenaum puisse donner du langage, c’est celle d’un langage 
potentialise, romantise, langage «pur», non au sens ou il 
restituerait l’essence cachee des « mots de la tribu » (Mallarme), 
mais au sens ou il a ete methodiquement et deliberement vide 
de tous ses contenus et liens naturels. Certes, et c’est la une 
ambigui'te que Ton retrouve dans toute l’histoire de la poesie 
moderne occidentale, le langage poetique ainsi cree pretend 
n’etre que l’affirmation des « pouvoirs » magiques ou sensoriels 
du langage naturel. Mais c’est probablement la une illusion, 
et Novalis le pressent quand il dit de la poesie : 

Avec chaque trait qui la parfait, 1’oeuvre s’elance loin du maitre par- 
dela les espaces; et avec les tout derniers traits, le maitre voit ce qu’on 
appelle son oeuvre, separee de lui par un abime spirituel dont lui-meme 
peut a peine comprendre l’etendue [...] *. 

Mallarme et Rilke ont formule cette loi de l’eloignement 
poetique avec une semblable precision. Le premier ecrit: 

Les mots, d'eux-memes , s’exaltent a mainte facette reconnue la plus rare 
ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire, qui les permit 


1. Fragmente ll, n° 243 b p. 171. 
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mdependamment de la suite ordinaire , projetes, en parois de grotte, tant 
que dure leur mobilite ou principe, etant ce qui ne se dit pas du discours : 
prompt tous, avant extinction, a une reciprocity de feux distante ou presentee 
de biais comme contingence 


Et le second : 

Kein Wort im Gedicht (ich meine hier jedes « und» oder « der», 
« die», « das») ist identisch mit dem gleichlautenden Gebrauchs und 
Konversations Wort; die reinere Gesetzmassigkeit, das grosse Verhaltnis, 
die Konstellation, die es im Vers oder im Kunstlerische Prosa einnimmt, 
verandert es bis in den Kern seiner Natur, macht es nutzlos, unbrauchbar 
fur den blossen Umgang, unberiihrbar und bleibend [...]-\ 

La theorie du langage poetique stellairement eloigne du 
langage naturel culmine chez Rilke par une theorie de Ther- 
metisme, au sens de la fermeture sur soi du poeme; chez 
Novalis et F. Schlegel, elle aboutit pareillement a une theorie 
de l'« etat de mystere », Geheimniszustand. A sa base, il y a 
d’abord l’idee, frequente a la fin du xvm e siecle, d’une langue 
superieure, d’un Sanscrit pour inities. Mais la theorie de Tetat 
de mystere va plus loin : elle decrit cette operation poetique 
supreme par laquelle le langage devient a la fois familier et 
etranger, proche et lointain, clair et obscur, comprehensible et 
incomprehensible, communicable et incommunicable. Citons 
id quelques fragments de Novalis qui, de divers horizons, font 
allusion a cette operation : 


1. In Maurice BJanchot, La Part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 41. Souligne 
par nous. 

2. « Auctin mot dans le poeme (j’entends ici chaque * et", “ le ", " la * ou les ") 
n'est identique au mot correspondant de la conversation et de 1’usage; l’ordonnance 
plus pure, le rapport plus vaste, la constellation ou il prend place dans le vers ou la 
prose poetique, le changent jusque dans le noyau de sa nature, le rendent inutile et 
inutilisable pour le commerce ordinaire, intangible et durable. » In George Steiner, 
After Babel , Oxford University Presse, 1975, p. 241. 
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Celui qui peut faire une science - doit aussi pouvoir faire une non¬ 
science - celui qui sait rendre quelque chose comprehensible - doit aussi 
savoir le rendre incomprehensible 

L’art de [...] rendre un objet etranger et pourtant connu et attirant, 
voila la poesie romantique \ 

Elever a l’etat de mystere. L 'inconnu est le stimulus de la faculte de 
connaitre. Le connu ne stimule plus. Mystification \ 

Le mystere est I’etat de dignite 1 2 3 4 5 6 * . 

L’esprit s’efforce d’absorber le stimulus. L’etranger l’attire. Metamor¬ 
phose de 1' etranger en propre. L’appropriation est done Taction incessante 
de Tesprit. Un jour, il n’y aura plus de stimulus et plus d’etranger - 
Tesprit doit devenir pour lui-meme etranger et stimulus [...] A present 
Tesprit est esprit par instinct - esprit naturel - il doit devenir esprit 
rationnel, par reflexion (Besonnenheit) et par art (la nature doit devenir 
art, et Tart une seconde nature) \ 


Telle est aussi la theorie romantique du Lointain, dont on 
pourrait peut-etre retrouver un echo chez Walter Benjamin, 
quand il dit dans son essai sur Baudelaire que la beaute « est 
1’unique apparition de quelque chose de lointain » : 

L'inconnu, le mysterieux sont le resultat et le debut de tout [...] La 
philosophic lointaine resonne comme de la poesie, - parce que chaque 
appel, dans le lointain, devient voyelle [...] Ainsi tout, a distance, devient- 
il poesie — poeme. Actio in distans. Monts lointains, hommes, evenements 
eloignes, etc., tout devient romantique, quod idem est - de la notre nature 
originairement poetique. Poesie de la nuit et du crepuscule r ’. 


1. Fragmente /. n" 1043, p. 288. 

2. Ibid ., n“ 1434, p. 381. 

3. Ibid., n" 1687, p. 446. 

4. Ibid., n 11 1752, p. 472. 

5. Fragtnente //. n" 2386, p. 163- 

6. Fragmente /, n“ 133, p. 43. Cf. aussi le n°9L p. 33, et le celebre fragment 

n“ 1847 : « La poesie dissout letranger dans son etre propre » {Fragmente ll, p. 22). 
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Le lieu de 1’oeuvre est le lointain, l’inconnu-connu, le familier 
etranger. Dans Henri d’Ofterdingen, Novalis ecrit: « On entend 
des mots etrangers, et on sait pourtant ce qu’ils doivent 
signifier » Ainsi retrouvons-nous, mais cette fois a un niveau 
purement poetique et speculatif, le rapport du propre et de 
1 etranger constitutif de la Bildung allemande. A cet egard, on 
peut considerer le roman inacheve de Novalis comme l’inversion 
(Umkehrung) consciente du rapport du propre et de l’etranger, 
du proche et du lointain tel qu’il structure le Bildungroman de 
Goethe, Wilhelm Meister. Telle est la culmination de la theorie 
de 1’oeuvre romantique : eleve a 1’etat de mystere est le langage 
ou les mots familiers sont devenus etrangers, ou tout est plonge 
dans un lointain incomprehensible et pourtant plein de sens. 

Mais cette operation litteraire qui est 1’essence de la roman- 
tisation 1 2 ne ressemble-t-elle pas au mouvement meme de la 
traduction ? Ou plutot: la traduction ne prolonge-t-elle pas, ne 
radicalise-t-elle pas ce mouvement qui est a 1’oeuvre dans 
l’oeuvre romantique? N’arrache-t-elle pas 1’oeuvre etrangere a 
la finitude de son langage natif et naturel? Ne Teloigne-t-elle 
pas « stellairement», en 1’inscrivant dans une autre langue, de 
son humus empirique? Dans toute traduction, chacun en 
conviendra, 1’ceuvre est comme deracinee. Or, ce mouvement 
de deracinement inherent a toute traduction, quelle qu’elle soit, 
Fopinion courante le considere comme une perte, voire comme 
une trahison. Le texte traduit serait en defaut par rapport a 
l'original, parce qu’il serait incapable de restituer le reseau de 
connivences et de references qui fait la vie de ce dernier. Certes. 
Mais dans la perspective romantique, ce reseau est ce qui 
consacre la finitude de l’oeuvre, dont la vocation est sa propre 


1. Henri d'Ofterdingen, in : Les Romantiques allemands, La Pleiade, 1.1, Gallimard, 
Paris, 1973, p.448. 

2. « Romantisme. Absolutisation — universalisation - classification du moment 
individuel, de la situation individuelle, etc., telle est la veritable essence de la roman - 
tisation » (Fragmente I, n” 1440, p. 333). 
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absoluite. Si Yironie est Tun des moyens imagines par les 
Romantiques pour elever F oeuvre au-dessus de sa finitude, il 
faut alors considerer la traduction comme ce procede hyper- 
ironique qut paracheve le travail de Pironie immanente d P oeuvre \ 

De fait, cet ensemble de mouvements par lesquels, dans la 
traduction, l’etranger devient familier, le familier etranger, etc. 
est identique a celui par lequel F oeuvre (romantique) travaille 
a nier le langage naturel et a se defaire de toute adherence 
empirique. En ce sens, la traduction d’une oeuvre litteraire est 
comme la traduction d'une traduction. Et ce double mouvement 
qui caracterise le texte romantique, rendre le proche lointain 
et le lointain proche, est effectivement la visee de la traduction : 
dans le texte traduit, F etranger est certes rendu proche, mais, 
aussi bien, le proche (la langue maternelle du traducteur) est 
comme distancie et rendu etranger 1 2 . 

Or, cette « metamorphose », ce « renversement», c’est la ce 
que Novalis appelle Felevation a Fetat de mystere. La traduc- 


1. Ce que Benjamin a bien vu, quand il dit de la traduction : « EUe transplante 
done J’original sur un terrain — ironiquement - plus definirif, dans la mesure du moins 
ou 1’on ne saurait plus le deplacer de la par aucun transfert Non sans raison le 
mot * ironique " peut evoquer ici les procedes de pensee des Romantiques » ( La Tdcbe 
du traducteur, in : Mytbe et violence, Denoel, Paris, 1971, p. 268). 

2. Blanchot, dans La Part du feu, a admirablement exprime ce mouvement: 
« Admettons que l’un des objets de la litterature soit de creer un langage et une oeuvre 
ou le mot more soit vraiment mort [...] il apparait que ce nouveau langage devrait 
etre par rapport a la langue courante ce qu’un texte a traduire est pour le langage 
qui le traduit: un ensemble de mots ou d evenemencs que nous comprenons et 
saisissons sans doute, a merveille, mais qui, dans leur familiarite meme, nous donnent 
le sentiment de notre ignorance, comme si nous decouvrions que les mots les plus 
faciles et les choses les plus naturelles peuvent soudain nous devenir inconnus. Que 
l’oeuvre litteraire veuille garder ses distances, qu'elle cherche a seloigner de tout 
l’intervalle qui fait toujours de ia traduction la meilleure [...] une oeuvre etrangere, ce 
qui explique (en parde) le gout du symbolisme pour les termes rares, la recherche de 
l'exotisme [...] Traduit du silence, ce titre de Joe Bousquet, est comme le voeu de 
toute une litterature qui voudrait demeurer traduction a 1’etat pur, une traduction 
allegee de quelque chose a traduire, un effort pour retenir du langage la seule distance 
que le langage cherche a garder vis-a-vis de lui-meme et qui a la limite doit aboutir 
a son evanouissement» (p. 174). On est ici tres pres - et la citation de Bousquet le 
confirme - du Romantisme. Ou plutot, la reflexion de Blanchot apparait comme 
totalement prise dans l’espace litteraire ouvert par 1 'Athenaum. 
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tion apparait done comme le sommet, ou Tun des sommets 
empiriques, de l’absolutisation de l’oeuvre. Tout ce que celle- 
ci y perd concretement, elle le gagne en realite transcendantale, 
e’est-a-dire au niveau de ce qui la constitue comme « oeuvre ». 

L’audacieuse affirmation de Novalis selon laquelle « en fin 
de compte, toute poesie est traduction » - affirmation qu’un 
Joe Bousquet aurait pu parfaitement enoncer - devient des lors 
comprehensible : si la poesie veritable est Televation du langage 
naturel a l’etat de mystere, et si la traduction constitue comme 
un redoublement de ce mouvement, alors on peut bien affirmer 
que Dicbten est originairement Ubersetzen. Ou encore: a la 
traduction transcendantale operee par la poesie (la romantisa- 
tion), correspond la traduction empirique, e’est-a-dire le passage 
de l’oeuvre d’une langue a l’autre. La premiere «traduction » 
opere sur le langage en tant que langage, la seconde sur la 
langue dans laquelle le langage a ete ainsi traite. On peut des 
lors comprendre aussi pourquoi l’acte de traduire a pu exercer 
sur les Romantiques une telle fascination, fascination qui pour- 
tant ne concerne en aucune fagon le rapport des langues entre 
elles, mais ce qui, dans toute traduction, concerne la mise a 
mort du langage naturel et Tenvol de l’oeuvre vers un langage 
stellaire qui serait son pur langage absolu. La theorie de la 
traduction de Walter Benjamin, inconcevable sans son long 
commerce avec les Romantiques, ne fait qu enoncer plus pure- 
ment les intuitions de ceux-ci. 

On voit done comment la theorie de la Kunstsprache (tout 
comme celle de la versabilite infinie de la poesie universelle 
progressive et de YEncyclopedic) invite secretement a une theorie 
de la traduction : dans une telle optique, toute oeuvre est tra¬ 
duction, soit version indefinie de toutes les formes textuelles et 
categorielles les unes dans les autres, soit infinitisation des 
«mots de la tribu». Ce que Ton considere habituellement 
comme la negativite de la traduction est des lors, pour YAthe- 
naum, bien plutot sa positivite poetique. Une telle position 
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speculative va certes bien au-dela des positions de Herder et 
de Goethe, qui s’en tiennent fermement a une perspective 
culturelle et litteraire « empirique », et ne croient pas que la 
poesie ait a s’arracher a son sol referentiel \ 

Et cette position est celle qui preside a la naissance de ce 
que Tepoque moderne appelle la litterature, comme l’a forte- 
ment montre Michel Foucault dans Les Mots et les Choses : 

[...] Le mot est de fraiche date, comme est recent aussi dans notre 
culture l’isolement d’un langage singulier dont la modalite propre est 
d’etre «litteraire». C’est qu’au debut du xix* siecle, a l’epoque ou le 
langage s’enfon^ait dans son epaisseur d’objet et se laissait, de part en 
part, traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une forme 
independante difficile d’acces, repliee sur lenigme de sa naissance et tout 
entiere referee a l’acte pur d’ecrire. La litterature, c’est la contestation de 
la philologie (dont elle est pourtant la figure jumelle): elle ramene le 
langage de la grammaire au pouvoir denude de parler, et la elle rencontre 
l’etre sauvage et imperieux des mots. De la revolte romantique contre un 
discours immobilise en sa ceremonie, jusqu’a la decouverte mallarmeenne 
du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien quelle fut, au xix e siecle, 
la fonction moderne de la litterature par rapport au mode d’etre moderne 
du langage, Sur le fond de ce jeu essentiel, le reste est effet: la litterature 
se distingue de plus en plus du discours d’idees, et senferme dans une 
intransitivite radicale; elle se detache de toutes les valeurs qui pouvaient 
a l’age classique la faire circuler (le gout, le plaisir, le naturel, le vrai), 
et elle fait naitre dans son propre espace tout ce qui peut en assurer la 
denegation ludique elle rompt avec toute definition de « genres » [.. J 
et devient pure et simple affirmation d’un langage qui n’a pour loi que 
d’affirmer — contre tous les autres discours - son existence escarpee; elle 
n’a plus alors qu’a se recourber dans un perpetuel retour sur soi, comme 
si son discours ne pouvait avoir pour con ten u que de dire sa propre 
forme : elle s’adresse a soi somme subjectivite ecrivante, ou elle cherche 
a ressaisir, dans le mouvement qui la fait naitre, l’essence de toute 
litterature 

1. Bien au contraire : la rheorie de Ja « poesie de circonstance » de Goethe, maintes 
fois affirmee dans ses Entretiens avec Eckermann, s’oppose radicalement a celle de la 
poesie romantique. La circonstance est ce qui enracine pour lui la poesie dans la 
contemporaneite et la naturalite. 

2. M. Foucault, Les Mots et les Choses Gallimard, Paris, 1966, p. 313. 
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II est clair, a lire ce texte, que la theorie romantique de 
F oeuvre et de son langage constitue, par toute une serie de 
mediations litteraires, culturelles et historiques, le sol meme 
de la litterature «moderne», ou du moins de la tendance 
dominante de ce que nous appelons le champ litteraire. Cette 
tendance est d’ordre intransitif ou, pour reprendre une notion 
que Bakhtine a nouvellement developpee, monologique. Nous 
pouvons nous demander, avant d’analyser les textes romantiques 
qui represented ce qu’on peut appeler la theorie monologique 
de la traduction comme au-dela de Voeuvre, si, d’ores et deja, 
une telle conception, une telle « tendance » n’est pas ce qui 
doit etre mis en question. Ne faut-il pas chercher ce qui, dans 
la litterature occidentale moderne, mais aussi avant elle et a 
cote d y elle (dans les literatures qui lui sont peripheriques), ne 
correspond pas a cette vocation monologique? De redecouvrir 
cette dimension plus feconde, plus enracinee, qu’etouffe le 
monologisme romantique et moderne, dimension qui concerne 
aussi bien le domaine « lyrique » (domaine que, Lacoue-Labarthe 
et J.L. Nancy Font bien montre, YAthenaum n’arrive pas a 
integrer) que le « roman », tel qu'il s’affirme dans la lignee 
rememoree par Bakhtine? Le Romantisme, certes, se reclame 
d’une telle lignee : Cervantes, Arioste, Boccace, le roman anglais 
du xvm e siecle, mais il n’en retient que l’agilite formelle, et 
non l’extraordinaire epaisseur textuelle. Bakhtine, dans Esthe- 
tique et theorie du roman, a brutalement distingue entre le 
« monologisme » de la poesie et le « dialogisme » du roman. 
Telle quelle, cette opposition n’est pas recevable : si tout roman 
est d’essence dialogique, toute poesie n’est pas d’essence mono¬ 
logique. Mais il est vrai que le monologisme est une tentation 
de la poesie - celle du « langage stellaire », du «langage des 
dieux » - et que l’epoque moderne semble avoir connu cette 
tentation plus que d’autres, et meme, a partir du Romantisme 
allemand, l’avoir theorisee. Par-dela toutes les reformulations 
a apporter necessairement a la these de Bakhtine, il y a cepen- 
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dant la l’indication d’une dimension, la dimension dialogique, 
qui peut modifier notre experience de la litterature et, corre- 
lativement, de la traduction. Celle-ci n’est-elle que le prolon- 
gement potentialisant du monologue poetique, ou constitue- 
t-elle, au contraire, la venue vers Vceuvre d'une dimension dia¬ 
logique sui generis? Telle serait la question posee, dans ce travail, 
par la confrontation des theories de la traduction, assurement 
opposees, que sont celles des Romantiques, d’une part, et celles 
de Goethe et de Holderlin. Question qui viendrait se doubler 
d’une autre: qu’en est-il, dans la theorie monologique, de la 
place propre de la traduction? Comme nous le verrons, cette 
theorie n’arrive absolument pas a distinguer la traduction de ce 
qui n'est pas elle - critique ou poesie. Dans un cas, traduire 
est chose des poetes, est Nachdichtung. Dans l’autre, c’est la 
chose des philologues, des critiques, des hermeneuticiens. Si 
A. W. Schlegel reussit encore a etre a la fois poete, traducteur, 
critique et philologue, le partage, au xix e siecle, a tot fait de 
s’operer. On a d’un cote les traductions savantes, de l’autre les 
traductions litteraires, celles des ecrivains (Nerval, Baudelaire, 
Mallarme, George). Or, ce qui est en question dans ce partage, 
c’est que la traduction comme telle, comme acte, n’ait pas de 
champ propre clairement delimite (en tant que travail de 
langage et avec le langage), c’est qu’elle soit tantot Va-cote de 
la poesie, tantot Vd-cote de la philologie. Et ce partage ou 
disparait la traduction comme acte specifique, nous allons voir 
que c’est le Romantisme qui l’a opere, tout en haussant cet 
acte a des hauteurs speculatives probablement encore jamais 
atteintes. 
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La theorie speculative 
de la traduction 


A la lecture des textes de F. Schlegel et de Novalis, et au 
premier chef de leurs fragments, on est frappe par une chose : 
bien qu’une certaine theorie de la traduction soit, nous Tavons 
vu, immanente a leur theorie de la litterature, les passages 
consacres a Facte de traduire sont fort peu nombreux, surtout 
si on les compare a ceux qui traitent de la critique litteraire. 
Bien sur, ni Novalis ni F. Schlegel ne sont des traducteurs. 
Mais n’est-il pas etrange de constater que leurs fragments 
consacres a la theorie du livre et de Tecriture manquent de 
toute reference a la traduction, alors que lactivite critique, elle, 
y est inlassablement mentionnee? Prenons par exemple cette 
note de Novalis : 

Encyclopedistique. Mon livre doit contenir la critique metaphysique de la 
recension, de l’ecriture, de 1*experimentation et de l’observation, de la 
lecture, du parler, etc. 

Cette constatation s’etend a la masse entiere des notes non 
publiees de Novalis. On n’y trouve en tout et pour tout que 
cette remarque, jetee hativement sur le papier avec quelques 
autres : 


1. Fragmente I, n" 10, p. 11. 
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Chaque homme a son propre langage. Le langage est l’expression de 
l’esprit. Langages individuels. Genie du langage. Capacite de traduire 
dans et d’autres langues. Richesse et euphonie de chaque langue. L’ex¬ 
pression authentique fait l’idee claire. Expression transparente, qui guide \ 


Dans un autre fragment, Novalis parle de la « traduction » 
mutuelle de la qualite et de la quantite - ce qui renvoie 
directement a la convertibilite generalisee des categories dans 
son Encyclopedic. Mais il n’y a la aucune reflexion approfondie 1 2 . 

On en dirait tout autant de la majeure partie des textes que 
F. Schlegel a consacres a la traduction. II s’agit de breves 
annotations, parfois banales, parfois plus penetrantes, traitant 
avant tout des problemes de la traduction des auteurs antiques, 
problemes que Voss avait mis a Fordre du jour 3 . La encore, 
ces textes ne sauraient se comparer, ni qualitativement ni 
quantitativement, a ceux qu’il consacre a la notion de critique. 
Tout se passe en realite comme si cette derniere notion recouvratt 
celle de la traduction, dans tous les sens du terme, et notamment 
au sens ou une figure en recouvre exactement une autre. Car 
Novalis et F. Schlegel sont fort loin de sous-estimer Facte de 
traduire dans sa dimension litteraire, culturelle et historique. 
Nous avons vu plus haut que la presentation du champ culturel 
romantique ne manque pas de Finclure. La suite de L’Entretten 
sur la poesie evoque meme le « merite [de Voss] comme tra- 
ducteur et comme artiste de la langue, qui lui fit defricher une 
terre nouvelle avec une vigueur et une perseverance indi- 
cibles 4 ». Un peu plus loin, F. Schlegel parle, a propos des 
« artistes allemands », de « ce genie de la traduction qui leur 
appartient 5 ». On devine evidemment, derriere ces remarques, 


1. Ibid., n” 1280, p. 346. 

2. Fragmente l, n" 489, p. 153. 

3. AL, n ,,s 73, 76, 119 des Fragments critiques, n‘* 229, 392, 393 et 402 des 
Fragments de 1* Athenaum. 

4. Ibid., p. 309. 

5. Ibid., p. 316. 
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la presence imposante d’A. W. Schlegel. Mais c’est chez Novalis 
que nous allons trouver deux textes exprimant avec la plus 
grande audace la vision romantique de la traduction, et cette 
confusion qui lui est propre entre Facte de traduire et celui de 
« critiquer ». Le premier de ces textes est un fragment de Grains 
de pollen, et a ete publie dans Y Athendum en 1798. Le second 
est une lettre adressee a A. W. Schlegel le 30 novembre 1797. 

Quelques annees plus tard, Clemens Brentano, dans son 
roman Godwi, consacre un bref chapitre a l’art romantique et 
a la traduction, qui se termine par cette affirmation frappante : 
« Le romantique lui-meme est une traduction. » Affirmation 
que la critique litteraire a souvent relevee, mais jamais vraiment 
eclairee. 

II s’agira a present pour nous de proceder a un commentaire 
de ces trois textes, et au premier chef des textes de Novalis, 
qui represented comme Fabrege de la vision que YAthenaum 
a de la traduction. Brentano, lui, n’appartient pas a ce groupe; 
mais son texte constitue comme la resonance lointaine, deja 
confuse et deformee, et cependant au plus haut point signifi¬ 
cative, de cette vision. Une fois ces trois textes eclaires, il nous 
appartiendra de montrer pourquoi, dans la pensee romantique, 
le concept de critique devait necessairement recouvrir, deplacer 
et en partie occulter celui de traduction , et pourquoi, par 
consequent, on ne peut trouver dans cette pensee de lieu 
autonome pour Facte de traduire. II nous appartiendra de 
montrer aussi que ce recouvrement renvoie a un probleme reel, 
des lors que la dimension culturelle et linguistique de Foeuvre 
litteraire est moins prise en consideration que sa « nature» 
poetique absolutist. 

Abordons maintenant le texte chronologiquement le plus 
ancien, c’est-a-dire la lettre a A. W. Schlegel de novembre 1797. 
A cette epoque, ce dernier venait juste de s’engager dans sa 
monumentale traduction de Shakespeare. 
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[...] Celui qui a fait la recension de votre Shakespeare est un homme 
bien intentionne. Mais sa recension n’est vraiment pas de la poesie. Que 
n’aurait-on pas pu dire sur votre Shakespeare, particulierement en relation 
avec le tout. Parmi les traductions, il est ce que « Wilhelm Meister » est 
parmi les romans. En existe-t-il deja une semblable? Bien que nous 
traduisions depuis longtemps, et que ce penchant a la traduction soit 
national - dans la mesure ou il n’y a quasiment pas d'auteur allemand 
important qui n’ait pas traduit, et qui y ait fait autant oeuvre de creation 
que pour une oeuvre originale - il me semble que l’ignorance n’est nulle 
part aussi grande qu’a propos de la traduction. Chez nous, elle peut 
devenir une science et un art. Votre Shakespeare est un magnifique canon 
pour l’observateur scientifique. En dehors des Romains, nous sommes la 
seule nation qui ait vecu de fa^on aussi irrepressible l’impulsion (Trteb) 
de la traduction, et qui lui soit aussi infiniment redevable de culture 
(Bildung). De la mainte ressemblance entre notre culture (Kultur) et la 
culture litteraire romaine tardive. Cette impulsion est une indication du 
caractere tres eleve, tres original du peuple allemand. La germanite est 
un cosmopolitisme melange au plus vigoureux des individualismes. C’est 
seulement pour nous que les traductions sont devenues des elargissements. 
11 faut de la moralite poetique, et un sacrifice de son penchant propre, 
en outre, pour se soumettre a une veritable traduction. - On traduit par 
amour authentique du beau et de la litterature de sa patrie. Traduire est 
autant faire de la poesie (dichten) que produire des oeuvres propres - et 
plus difficile, plus rare. En fin de compte, toute poesie est traduction. Je 
suis convaincu que le Shakespeare allemand est a present meilleur que 
1’anglais [...]'. 

Il convient ici de commenter presque chaque phrase de ce 
texte essentiel. Nous laisserons seulement de cote le passage, 
deja eclaire, ou Novalis signale la dimension historique de la 
traduction en Allemagne, passage ou il ne fait qu’enoncer, nous 
le savons, une conviction commune a tous les ecrivains alle- 
mands. 

Observons d’abord, a propos de cette lettre, que Novalis 
ecrit a A. W. Schlegel au sujet d’une recension de sa traduction. 
Cette recension, apparemment favorable, ne serait pas de la 


1. Ed. Wasmuth, Briefe und Dokumente, p. 366-368. 
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« poesie ». A Parriere-plan de cette remarque, il y a l’exigence 
romantique que toute critique soit aussi poesie, comme V a 
exprime F. Schlegel dans Y Athendum. Voici done la critique, 
quoique de maniere indirecte, presente dans ce texte comme 
l’exigence d’une recension de la traduction poetique qui soit 
l’exposition de 1’essence et de la verite de cette traduction. 
Quelle essence? Quelle verite? Cela reste a voir. Le Shakespeare 
d’A. W. Schlegel apparait a Novalis comme un modele, comme 
une oeuvre occupant parmi les traductions le rang du Wilhelm 
Meister parmi les romans. Le Meister a ceci de particular pour 
les Romantiques qu’il leur parait etre la premiere oeuvre modeme 
reflexive, la premiere oeuvre qui se presente comme oeuvre et 
tende, par le biais de l'ironisation de son contenu et de sa 
forme, a une dimension symbolico-allegorique. Aussi bien 
F. Schlegel que Novalis lui ont consacre des «recensions» 
enthousiastes, du moins a l’epoque de cette lettre. Dire que la 
traduction d’A. W. Schlegel est aux traductions ce que le Meis¬ 
ter est aux romans, e’est dire que la traduction y devient visible 
comme traduction, devient auto-presentee, ce qui la hausse au 
niveau d’un « art» et d’une « science » au sens eclaire dans nos 
chapitres precedents. C’est dire aussi que le Shakespeare 
d’A. W. Schlegel, d’une certaine fagon, se rapporte a sa forme 
et a son contenu d’une maniere pour le moins homologue & 
celle dont le Meister se rapporte a ceux-ci; reflexivite, ironisa- 
tion, symbolisation, elevation infinie au niveau de la Kunst- 
sprache. Rapprochons ce passage d’une des phrases de la fin de 
la lettre : « Je suis convaincu que le Shakespeare allemand est 
a present meilleur que l’anglais. » D’ou surgit une telle appre¬ 
ciation? D’une comparaison avec 1’original? Absolument pas, 
meme si 1’on suppose - ce qui est plus que douteux - que 
Novalis a lu Shakespeare en anglais, lecture pour laquelle lui 
manquaient des connaissances linguistiques et culturelles suf- 
fisantes. S’agit-il d’un jugement de type « nationaliste »? Cer- 
tainement pas, puisque la germanite evoquee dans la lettre est 
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avant tout congue, comme chez Herder, Goethe et Schleier- 
macher, par la capacite de traduire. Qu’est-ce qui permet done 
de dire que le Shakespeare allemand est meilleur que L anglais? 
Ce Shakespeare, A. W. Schlegel etait particulierement fier de 
L avoir traduit fidelement, c’est-a-dire en restituant exactement 
les passages de prose et ceux de poesie l . Sa traduction, dans 
sa propre optique, etait done un equivalent de l’original, equi¬ 
valent qui pourtant, comme toute traduction, ne constituait 
cependant qu’une approximation. Le jugement de Novalis parait 
done curieux. Mais il n’est pas immotive. Le Shakespeare 
allemand est « meilleur » que F anglais justement parce que Lest 
une traduction. Certes, les traductions anterieures de Shakespeare 
sont moins bonnes que le Shakespeare anglais. Mais e’est parce 
que ce sont des traductions prosaiques, libres, souvent affadis- 
santes, qui n’affrontent pas la poeticite du texte shakespearien, 
comme a entrepris de le faire A. W. Schlegel. En quelque sorte, 
ce ne sont pas des traductions conscientes d’elles-memes, tout 
comme les romans anterieurs au Meister ne sont pas pleinement 
arrives a F essence romanesque. Des lors que la traduction 
allemande de Shakespeare s’efforce de « mimer » authentique- 
ment l’original, elle ne peut que le depasser. Essayons d’eclairer 
ce paradoxe. Sur l’operation « mimique » qui oeuvre a la fois 
dans la traduction et dans la critique. Novalis nous dit dans 
un fragment: 

Le mime vivifie en lui le principe d’une individualite determinee 
volontairement. 

II y a une imitation symptomatique et une imitation genetique. Seule 
cette derniere est vivante. Elle presuppose Turnon la plus intime de 
Timagination et de Tentendement. 

Ce pouvoir d’eveiller reellement en soi une individualite etrangere - 
de ne pas simplement tromper par une imitation superfkielle - est encore 
totalement inconnu — et repose sur une penetration et une mimique 


1 . Voir notre Chapitre 9. 
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spirituelle extremement surprenantes. L’artiste devient tout ce qu’il voit 
et veut etre 

Cette capacite mimique penetre Tindividualite etrangere et 
la reproduit: elle est done « genetique ». Dans un autre frag¬ 
ment, Novalis affirme : 

Nous ne comprenons naturellement tout ce qui est etranger que par 
un se-rendre-etranger - une modification de soi 1 2 3 . 

F. Schlegel, quant a lui, nous l’avons vu, a defini la tra¬ 
duction comme un « mime philologique » et exprime en termes 
de creation et de comprehension la dialectique de la traduction : 

Pour savour parfaitement traduire Tantique en moderne, il faudrait que 
le traducteur maitrise ce dernier au point de pouvoir tout faire en moderne; 
et qu’en meme temps, il comprenne le premier au point de non seulement 
pouvoir l’imiter, mais aussi bien le creer \ 

1. Fragmente II, n" 1890, p. 41. Que l’acte de traduire repose effectivement sur une 
telle penetration de l’individualite etrangere et sur une « mimique genetique », e’est 
ce qu’atteste l’experience de tout traducteur litteraire : le rapport du traducteur au 
texte qu’il traduit (a son auteur et a sa langue) est tel qu’il penetre cette zone de 
l’oeuvre ou elle est, bien qu’achevee, encore en genese. Le traducteur penetre pour 
ainsi dire dans l’intimite de l’auteur avec sa langue, la ou sa langue privee cherche a 
investir et metamorphoser la langue commune, publique. Et e’est a partir de la 
penetration de ce rapport que le traducteur peut esperer « mimer» dans sa langue 
l’oeuvre etrangere. L’acte critique, au contraire, repose sur une approche, non sur une 
penetration. En ce sens, ce n’est pas une experience, et le traducteur est plus proche 
de l’acteur ou de l’ecrivain que du critique. Ou plutot, son mode d’identification est 
different. Les Romantiques ont tendance a confondre ces rapports sous le terme 
generique de « mimique ». Le champ de cette « mimique » est infini et sans delimi¬ 
tations : une fois de plus, nous retrouvons la theorie de la versabilite infinie, theorie 
qui peut peut-etre rendre compce de 1'activite critique, mais certainement pas de 
1’activite traduisante ou, a fortiori, poetique. La theorie de l’auto-limitation, ici, ne 
constitue qu’un garde-fou insuffisant, 

2. Fragmente I, n" 236, p. 77. 

3. AL, Fragments de XAthenaum, n" 393, p. 164. Cf. aussi le n" 401 : « Pour 
comprendre quelqu’un qui ne se comprend qu’a moitie, il faut d’abord le comprendre 
a fond et mieux que lui-meme, puis a moitie et tout juste comme lui» (p. 165). 
Tous ces axiomes valent evidemment a la fois pour la critique et pour la traduction. 
Schieiermacher tirera la le$on de la reflexion de F. Schlegel, en edifiant une theorie 
systematique de I'hermeneutique, e’est-a-dire de l’interpretation et de la comprehension, 
et en developpant sa theorie de la traduction dans l’horizon de celle-ci. Voir notre 
Chapitre 9. 
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Mais pourquoi cette mimique genetique et philologique, 
loin de ne fournir qu’une modeste approximation de l’original, 
en fournirait-elle une meilleure version? Parce qu’elle en consti- 
tue, par son mouvement meme, une potentialisation, Sa visee 
n’est pas simplement l’original dans son etre brut (en l’espece, 
les pieces de Shakespeare dans leur anglais du xvi e siecle). 
L’original lui-meme, dans ce que les Romantiques appellent 
sa « tendance », possede une visee a priori : 1’Idee de TCEuvre 
que l’oeuvre veut etre, tend a etre (independamment ou non 
des intentions de 1’auteur), mais empiriquement n’est jamais. 
L’original, a cet egard, n’est que la copie - la traduction, si 
l’on veut - de cette figure a priori qui preside a son etre et 
lui donne sa necessite l . Or, la traduction vise precisement cette 
Idee, cette origine de I’originaL Par cette visee, elle produit 
necessairement un « meilleur » texte que le premier, ne serait- 
ce que parce que le mouvement de passage d’une langue a 
l’autre, 1 'Ubersetzung, a necessairement eloigne, ecarte de force 
l’oeuvre de cette couche empirique premiere qui la separait de 
sa propre Idee : en d’autres termes, l’oeuvre traduite est plus 
proche de sa visee interne, et plus eloignee de sa pesanteur 
finie. La traduction, seconde version de l’oeuvre, la rapproche 
de sa verite. Et telle est l’essence du mouvement « mimique », 
cette essence que nous avions approchee en comparant le mou¬ 
vement interne de 1’oeuvre romantique et celui de la traduction. 
La critique, nous le verrons, a le meme statut, et F. Schlegel 
n’a pas hesite a appeler sa recension du Wilhelm Meister un 
JJbermeister, un « Sur^Meister » (comme Nietzsche dit Uber- 
mensch, « Surhomme 2 »). Toute Ubersetzung est un mouvement 
dans lequel YUber est un depassement potentialisant: ainsi 
peut-on dire que le Shakespeare d’A. W. Schlegel est un Uber- 


1. Fragmente II, n“ 2411 : « Toute oeuvre d’art a un Ideal a priori, une necessite 
en soi d'etre la. Cest seulement ainsi que devient possible une authentique critique 
du peintrew (p. 168). 

2. Walter Benjamin, Der Begriff..., p. 67. 
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shakespeare . I/original est inferieur a sa traduction dans la 
mesure ou la « Nature » est inferieure a la « Facture ». Plus 
Ton s’eloigne du naturel, plus Ton se rapproche du noyau 
poetique absolu. Souvenons-nous de ce fragment de F. Schlegel 
sur les « copies d’imitations », les « examens de recensions », etc. 
Ici, nous aurions des chaines d’oeuvres qui potentialisent cha- 
cune les precedentes : 


romans anterieurs au Wilhelm Meister (ro- recension du Meister 

Wilhelm Meister man du roman) ou Ubermeister 

Shakespeare traduction de Sha- recension de la tra- 

—► kespeare —duction de Shakes¬ 

peare 

L’examen du second texte de Novalis confirmera une telle 
interpretation. Mais nous pouvons deja mieux comprendre les 
affirmations de Novalis : que toute poesie soit en fin de compte 
traduction, c’est la un point que nous avions deja effleure. Si 
la poesie est essentiellement depassement, potentialisation du 
« langage naturel », constitution d’une langue « stellaire », elle 
est deja en soi traduction l , puisque la traduction n’est pas 
autre chose que ce mouvement. En tant que traduction restreinte 

— passage d’une langue a l’autre-, elle n’en est certes que 
l’une des formes empiriques. Mais cette forme empirique peut 
sans doute etre congue - et Novalis, au moins ici, le pressent 

- comme la forme canonique de cette traduction generalisee qui 
est a l’oeuvre dans le travail poetique et d’ailleurs aussi scien- 
tifique (F Encyclopedic). Et cette traduction immanente qu'est 
la poesie ne peut se concevoir que comme une auto-traduction : 
l'oeuvre se traduit, setzt sick liber, est passage au-dela d’elle- 


1. A. W. Schlegel, dans ses Lemons sur Cart et la litterature , ne die pas autre chose 
que Novalis et Valery : la poesie « est la cime de la science, l’interprece et la traductrice 
de cette revelation celeste, elle qu’a bon droit les Anciens nommaient une langue des 
Dieux» ( AL, p. 350). Voir notre Chapitre sur A. W. Schlegel. 
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meme, vers Tether de sa propre infinite. La traduction, en 
faisant passer Toriginal, non simplement d’une langue x a une 
langue y, mais de sa langue maternelle (c’est-a-dire d’adherence 
empirique) a une langue etrangere en general (qui constitue 
comme telle la langue « lointaine», la figure allegorique du 
langage pur *), la soumet a ce grand tour dont parle F. Schlegel. 
Et c’est dans cette optique qu'il faut relire le fragment 297 de 
T Athenaum : 

Une oeuvre est cultivee lorsqu'elle est [...] parfaitement fidele a soi, 
partout egale, et pourtant superieure a elle-meme. Ce qui la couronne et 
l’acheve, c’est, comme dans l’education d’un jeune Anglais, le grand tour. 
II faut qu’elle ait voyage a travers les trois ou quatre continents de 
l’humanite, non pour limer les angles de son individuality mais pour 
elargir sa vision, donner a son esprit plus de liberte et de pluralite interne, 
et par la plus d’autonomie et d’assurance 1 2 . 

Ce qui revient a dire que la traduction est litteralement 
Btldung, mais une Bildung poetique et speculative, et non plus 
simplement litteraire et humaniste comme pour Goethe. Ou 
encore: la traduction est une Erweiterung, mais en un sens 
desormais idealiste. 

Novalis, dans cette lettre, semble plus proche que jamais du 
caractere archetypal de la traduction pour le travail poetique et 
litteraire. II peut d’autant moins le perdre de vue que le role 
essentiel de la traduction dans la culture allemande ne lui 
echappe pas. II en a une conscience aussi nette, sinon plus, que 
Goethe. Et pourtant, ce renversement hyperbolique qui fait de 
la poesie une traduction, et meme de celle-ci quelque chose de 
plus « rare » et de plus « difficile », n’aboutit pas chez lui a une 


1. Ainsi apparait, nous dit G. Genette, l’anglais a Mallarme : comme cette langue 
parfaite « ou se projettent a distance routes les vertus dont est privee la langue propre 
comme langue reelle [...] toute autre langue, ou plutoc toute langue autre , eut peut- 
etre aussi bien fait 1’affaire, c’est-a-dire office de langue “supreme" [...] la langue 
supreme etant toujours, pour chacune, celle d’en face » (Mimologiques, Le Seuil, Paris, 
1976, p. 273). Voila pourquoi le Shakespeare allemand serait meilleur que l’anglais. 

2. AL, p. 141. 
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theorie globale de l’acte de traduire, parce que la specificite de 
la traduction « restreinte » est sans cesse recouverte, ou identifiee 
a celle, plus essentielle dans son optique, de la traduction 
potentialisante qui, sous les noms les plus divers, caracterise le 
mouvement d’affirmation de L oeuvre a partir de la destruction 
du langage naturel. Ces deux traductions ne se recoupent qu'en 
un point: le fait que le mouvement de destruction de la Natur- 
sprache passe evidemment, dans une oeuvre, par celle d’une 
langue particuliere. On pourrait tout aussi bien dire que l’acte 
de traduire consiste a allumer le feu de la destruction poetique 
d’une langue a l’autre. Telles sont les conjectures, assurement 
hasardeuses, a laquelle mene la pensee de Novalis. 

Comme on voit, cette pensee aboutit a deux propositions 
extremes, logiques dans leur cadre, mais bien faites pour cho- 
quer le sens commun : toute poesie est traduction, toute tra¬ 
duction est superieure a son original. La premiere affirmation 
revient a declarer que toute oeuvre est animee par un mou¬ 
vement auto-reflechissant. Mais apres tout, quand un Rilke 
declare que les mots, dans le poeme, sont sideralement eloignes 
des mots du langage courant, il entend enoncer quelque chose 
qui vaut pour toute poesie. Resterait a savoir si toute poesie 
peut se reclamer d’une telle visee. Ou encore : si toute poesie 
est d’essence monologique. 

La seconde affirmation est liee a la premiere : si toute tra¬ 
duction est traduction de la traduction, ce mouvement de 
potentialisation ne peut que « couronner » et « achever » l’ori- 
ginal. L’essentiel n'est pas ce qui, dans l’oeuvre, est origine, 
mais le fait que, par son « grand tour », elle devienne toujours 
plus « universelle » et « progressive 1 ». On peut aussi dire ; la 

1. Que la traduction soit un processus « progressif », c’est evident: elle n’est jamais 
definitive et achevee et ne peut songer letre. Disons que les traductions sont plus 
mortelles que les oeuvres Et que toute oeuvre autorise une infinite de traductions. 
L’acte de traduire appartient done a cet espace de l’ecriture fragmentaire que xes 
Romantiques cherchent a definir et a legitimer. La theorie du fragment devrait inclure 
une theorie de i'ecriture dans la traduction. 
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traduction represente un echelon superieur de la vie de Tori- 
ginal. Affirmation hyberbolique? Sans doute. Mais on peut faire 
observer la chose suivante : il arrive parfois que certaines tra¬ 
ductions donnent 1*impression d’une superiorite sur leur original 
qui n’est pas simplement d’ordre litteraire. Pensons par exemple 
a la traduction que Paul Celan a donnee de ces vers de Jules 
Supervielle : 


Jesus, tu sais chaque feuille 
Qui verdira la foret, 

Les radnes qui recueillent 
Ec devorent leur secret, 
la terreur de l’ephemere 
a l'approche de la nuit, 
et le soupir de la Terre 
dans le silence inftni. 

Tu peux suivre les poissons 
tourmentant les profondeurs, 
quand ils tournent et retournent 
et si s’arrete leur coeur... 


Jesus, du kennst sie alle : 
das Blatt, das Waldgrun bringt, 
die Wurzel, die ihr Tiefstes 
aufsammelt und vertrinkt, 
die Angst des Taggeschopfes, 
wenn es sich nachthin neigt, 
das Seufzen dieser Erde 
im Raum, der sie umschweigt. 
Du kannst den Fisch begleiten, 
dich wiihlen abgrundwarts 
und mit ihm schwimmen, unten, 
und langer als sein Herz 


1. George Steiner, After Babel p. 404-405. 



La theorie speculative de la traduction 177 

George Steiner, a qui nous sommes redevables de cette 
confrontation, montre bien comment l’univers que Supervielle 
a cherche a capter dans ses vers un peu plats et discursifs est 
comme ressaisi et approfondi dans les vers de Celan. On 
pourrait simplement dire qu’il y a la une recreation poetique 
qui ne peut plus etre appelee une « traduction », meme si Celan 
a cru pouvoir l’intituler de la sorte. Ou encore, qu’il y a la 
l’opposition de deux poetiques. Mais Ton ne peut se defendre 
de T impression que Celan a su capter precisement la visee 
poetique de Supervielle, et que cette captation a produit un 
poeme poetiquement superieur. Non que Supervielle soit un 
poete inferieur a Celan (ce n’est pas le lieu den discuter), mais 
la traduction du poete allemand a su « potentialiser » le poeme 
fran$ais, le mettre a la hauteur de sa propre visee, voire le 
purifier des defauts qui affectent la poesie de Supervielle en 
general et qui concernent en partie son rapport a la langue et 
a l’enonciation poetique comme telle. S’il en est ainsi, le poeme 
de Supervielle traduit par Celan representerait un Uber-Super- 
vielle. La traduction des poemes de Poe par Mallarme a donne 
parfois lieu a des commentaires analogues. La rarete de tels 
exemples dans le champ de la traduction signifierait que, 
comme le dit Novalis, traduire est quelque chose de rare et 
de difficile. Elle pourrait aussi signifier que ce type de traduction 
n’est possible que dans un certain espace poetique, defini 
historiquement par le Romantisme, auquel appartiennent aussi 
bien Supervielle et Celan que Poe et Mallarme. Nous sommes 
bien loin de comprendre clairement tout cela. Mais le fait 
qu’aucune traduction des Sonnets de Shakespeare ne soit satis- 
faisante (bien que de grands poetes et de grands traducteurs 
s’y soient essayes) n’indique-t-il pas a contrario que ces poemes, 
dans leur ecriture poetique, relevent d’une visee qui rend 
impossible, sinon toute traduction, du moins toute traduction 
« potentialisante »? Et cette traduction potentialisante ne sup- 
pose-t-elle pas un rapport de l’oeuvre a son langage et a elle- 
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meme qui est lui-meme de 1’ordre de la traduction, et qui 
done appelle, permet et justifie le mouvement de sa traduction? 

Abordons maintenant le second texte de Novalis, celui des 
Grains de pollen : 

Une traduction est soit grammatical, soit transformante, soit mythique. 
Les traductions mythiques sont les traductions du style le plus haut. Elies 
presentent le caractere pur, acheve de l'oeuvre d’art individuelle. Elies ne 
nous donnent pas T oeuvre d’art reelle, mais son ideal. II n’existe encore, 
a ce que je crois, aucun modele complet de ces traductions. Mais dans 
l’esprit de maintes critiques et descriptions d’oeuvres d’art, on en trouve 
de claires traces. IJ y faut une tete dans laquelle 1’esprit poetique et 1’esprit 
philosophique se sont penetres dans toute leur plenitude. La mythologie 
grecque est en partie une telle traduction d’une religion nationale. La 
Madone mod erne est aussi un tel my the. 

Les traductions grammaticales sont les traductions au sens habituel. 
Elies exigent beaucoup d’erudition, mais seulement des facultes discursives. 

Aux traductions transformantes appartient, si elles doivent etre authen- 
tiques, l’esprit poetique le plus haut. Elles tombent facilement dans le 
travestissement, comme l’Homere de Burger en lambes, THomere de 
Pope, et les traductions fran^aises dans leur totalite. Le vrai traducteur 
de ce genre doit en fait etre l’artiste lui-meme; il doit pouvoir donner 
l’idee du tout a sa guise, de telle ou telle fa^on. II doit etre le poete du 
poete, et le laisser en meme temps parler selon son idee et selon l’idee 
du poete. Le genie de I’humanite entretient un rapport semblable avec 
chaque homme individuel. 

Non seulement les livres, tout peut etre traduit de ces trois manieres 

Ce texte de Grains de pollen fait evidemment echo au travail 
de traducteur d’A. W. Schlegel; mais il suppose aussi, de fa$on 
a peine deguisee, celui de F. Schlegel, et notamment l’essai de 
celui-ci sur Wilhelm Meister. L’allusion a la Madone, isolee 
dans ce contexte, renvoie aux vxsites que le groupe d’lena avait 
faites au musee de Dresde, ou il avait pu admirer, entre autres 
choses, des Madones de Raphael 1 2 . 

1. Ed. Samuel, II, p.439-440. 

2. A la suite de quoi Wilhelm et Caroline Schlegel avaient publie dans 1 'Athenaum 
en 1799 un dialogue intitule « Tableaux ». 



La theorie speculative de la traduction 179 

Observons d’abord que le fragment de Novalis, comme celui 
de Goethe, est organise de maniere triadique: il existe trois 
types de traductions. Le premier (en fait, le deuxieme dans le 
texte), la «traduction grammaticale », parait corresponds a la 
traduction prosai'que de Goethe, celle qui ne vise qu*a restituer 
le contenu de l’original et sa physionomie generate. Les deux 
autres types de traduction, par contre, n’ont aucun equivalent 
dans la triade goetheenne. Novalis appelle la premiere 
« mythique », la seconde « transformante » (verandemd). Negli- 
geant l’ordre du texte, nous examinerons d’abord cette derniere. 
Dans la notion de Veranderung, il y a une espece d’ambiguite. 
D’apres les exemples cites - Burger, Pope, les Frangais -, il 
s’agit de traductions qui modifient purement et simplement 
l’original et ses formes, soit que Ton traduise une oeuvre versifiee 
en prose, soit que Ton traduise un type de vers par un autre, 
etc. Et c’est bien la le genre de traduction que Herder, Goethe, 
Schleiermacher et A. W. Schlegel ont, sinon condamnee, du 
moins releguee au second rang. Mais la «transformation» 
operee par ces traducteurs ne constitue pour Novalis qu’un 
danger propre a ce genre de traduction, et non son essence. En 
verite, le traducteur « transformant» est le « poete du poete » 
- expression reflexive qui nous est maintenant familiere, et qui 
nous signale le mouvement de potentialisation evoque plus 
haut. De la meme fagon, le genie de l’humanite est l’homme 
de l’homme, la enieme puissance de l’individu. Le traducteur 
« transformant», auquel doit appartenir «l’esprit poetique le 
plus haut», est done celui qui pratique cette « mimique spi- 
rituelle » permettant la reproduction de P« individualite etran- 
gere», ce qu’exprime bien la phrase : «I1 doit [..,] laisser en 
meme temps parier [le poete] selon son idee et selon l’idee du 
poete. » La traduction «transformante » est comme l’union et 
la complementation de deux visees poetiques, produisant la 
potentialisation de l’oeuvre. On peut egalement dire : Telement 
«transformant» de cette traduction, s'il doit representer, non 
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pas une operation arbitraire, mais « 1’esprit poetique le plus 
eleve », ne peut etre que la visee poetique du traducteur en tant 
qu’il est devenu « l’artiste lui-meme ». Ainsi pourrait-on pre¬ 
senter la traduction de Celan ou celle de Mallarme comme une 
traduction '<< transformante» (mais en meme temps fidele a 
r« idee » du poete original), exigeant, efFectivement, « l’esprit 
poetique le plus haut». 

Mais ce type de traduction n’est pas celui qui pour Novalis 
possede le « style le plus eleve » - c’est-a-dire le rang d’essence 
le plus haut. Ce rang est reserve a la traduaion dite « mythique ». 
Nous disposons de peu de textes de Novalis qui puissent nous 
eclairer sur le sens qu’il donne a ce terme. Certes, nous savons 
qu’a la meme epoque, la mythologie constituait Tun des themes 
favoris de F. Schlegel, et que YEntretien sur la poesie evoque 
quelques annees plus tard la possibility de la creation d’une 
nouvelle mythologie destinee a relayer 1’ancienne - c’est-a-dire 
la mythologie grecque. Novalis, au courant de ces recherches, 
declare que la mythologie grecque est la « traduction » dune 
« religion nationale ». Qu’est-ce que cela veut dire? Dans Tun 
des fragments des Poeticismes, il ecrit: 

Le roman est pour ainsi dire Yhistotre libre - pour ainsi dire la 
mythologie de l’histoire. Une mythologie naturelle ne devrait-elle pas etre 
possible? (Mythologie, ici, dans mon sens, comme libre invention poetique, 
qui symbolise tres multiplement la realite, etc. \) 


Dans le groupe de fragments intitule Sophie ou Des femmes 
il declare : « Le fatum est 1’histoire mystifiee 1 2 . » 

Mythe - mystere - mystique - mystification - symbole : 
ces termes, selon la loi de YEncyclopedic, sont convertibles, et 
renvoient tous a la meme operation romantique, l’« elevation 


1. Fragmente II, n° 1868, p. 36. 

2. Fragmente I, n (> 2100, p. 96. Cf. aussi le fragment n° 1954 : « Les symboles sont 
des mystifications » (p. 69). 
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a l’etat de mystere ». La traduction mythique est cette traduction 
qui eleve l’original a l’etat de symbole, c’est-a-dire encore a 
l’etat d’« image de soi-meme », d’image absolue (sans referent). 
Prenons les deux exemples, assurement bien eloignes de la 
traduction en son sens ordinaire, que sont la mythol0gie grecque 
et la Madone. 

La mythologie grecque serait cette « histoire libre », cette 
«libre invention poetique » qui transforme en pur systeme de 
symboles un donne historique : la religion des anciens Grecs. 
Elle produirait un « texte » ou Tessentiel de celle-ci, c’est-a- 
dire sa trame ideale, apparaitrait. Et la Madone? Novalis parle 
de la « Madone moderne », c’est-a-dire celle qu’il avait pu 
admirer au musee de Dresde avec ses amis. Cette Madone en 
effigie renvoie certes a la Madone historique de la religion 
historique, mais elle en est la figure purifiee, l’image. Cette 
image, stellairement eloignee de la Vierge reelle du dogme 
catholique, est symbole d’elle-meme, brille dans $a propre 
lumiere. Elle n’est pas Pallegorie, le signe d autre chose, ou 
plutot, elle renvoie a un ideal. Kantiennement parlant, elle est 
le « scheme sensible » d’une Idee, non la representation d’un 
etre reel. Ainsi est-elle celebree dans le quinzieme Chant spi¬ 
rituel de Novalis : 

En mille tableaux je Te vois, 

Marie, adorablement peinte; 
mais nul ne Te saurait montrer 
telle que T’entrevoit mon ame *. 


Que cette Madone soit litteralement « elevee a Tetat de 
mystere », c’est aussi ce que montre UEurope et la Chretiente : 


1. Novalis, CEuvres tome I, trad. A. Guerne, Gallimard, Paris, 1979, p. 301. 
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Le voile est pour la Vierge ce qu’est l’esprit pour le corps; c’est l’organe 
indispensable dont Jes pJis torment la Jertre de sa tres douce annonciation ; 
le jeu infini de ses plis est comme une musique chifffee 

F. Schlegel evoque lui aussi la Madone dans ses fragments 
de YAthendum : 

AujourcThui le Christ a ete diversement deduit a priori ; mais la Madone 
ne devrait-elle pas tout autant pretendre a etre aussi un ideal originel, 
eternel, necessaire, sinon de la raison pure, du moins de la raison feminine 
et masculine -? 

Le mot « ideal» revient chez les deux auteurs. Dans le texte 
de Grains de pollen, Novalis le definit comme le « caractere 
pur et acheve» d’un etre. Ce caractere n 'apparatt que par 
l’operation mythique, c’est-a-dire par ce que nous avons appris 
a appeler « romantisation ». Cette operation est plus haute que 
celle de la traduction « transformante », parce qu’elle unit l’es- 
prit poetique et philosophique. Dans la traduction mythique, 
l’ldee se manifeste dans l’lmage, devient Image d’elle-meme. 
La Madone de Raphael n est pas Vimitation de la Madone 
reelle, mais la presentation de la pure Idee de la Madone. 
Nous retrouvons done ici, quoique dans un langage distinct, 
ce que Novalis enon^ait dans sa lettre - a cette difference pres 
qu’il n’existe plus maintenant de modele acheve de ce type de 
traduction, pas meme le Shakespeare d’A. W. Schlegel. Et non 
seulement le travail de celui-ci n’est pas evoque, mais Novalis 
donne un autre exemple de traduction mythique : les critiques 
litteraires et artistiques qui visent a degager la « tendance » des 
oeuvres et a saisir leur necessite plutot qu a les decrire empi- 
riquement (ou a les juger). 


1. Trad. A Guerne, in Les Romantiques allemands, Desdee de Brouwer, 1963. 
Cette Madone voilee est aussi bien Sophie, la fiancee morte precocement. L’image est 
liee a la mort. 

2. AL p. 132 . 
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Le fragment de Grains de pollen va done plus loin que la 
lettre a A. W. Schlegel, tout en developpant la meme the- 
matique. La traduction «transcendantale » y repousse de plus 
en plus a l’arriere-plan la traduction empirique. En tant que 
telle, elle devient une operation universelle: « Tout peut etre 
traduit de ces trois manieres. » La vision que Novalis donne 
dans UEurope et la Cbretiente du Moyen Age, et celle qu’il 
donne dans Foi et Amour du roi et de la reine de Prusse sont 
aussi, a n’en pas douter, des traductions mythiques de realites 
historiques. Elies ne presentent pas ces realites telles qu’elles 
sont, mais leur « caractere pur et acheve ». 

Mais dans la mesure ou le concept de traduction subit un 
tel elargissement, il tend a perdre toute specificite, et a se 
confondre avec d’autres notions, comme l’« elevation a l’etat 
de mystere », le « symbole », la « mystification », etc. II tend 
meme, dans 1’ensemble de la pensee romantique, a etre deplace 
et refoule par ces concepts \ En fait, quand nous cherchons ce 
qui, dans leur theorie de la critique, de la poesie et de l’En- 
cyclopedie constitue une theorie de la traduction, nous n’in- 
ventons certes pas une fiction, mais nous presentons nous aussi 
le « caractere pur et acheve » de quelque chose que cette pensee 
a prefere appeler finalement par d’autres noms, et aborder sous 
des angles ou disparait sa specificite. 

II n’en reste pas moins que cette theorie speculative determine 
a sa fagon la pratique traduisante d’A. W. Schlegel et de L. Tieck, 
meme si les principes de ceux-ci sont forcement plus concrets. 
Elle ne les determine pas directement dans leurs methodes de 
traduction, mais elle regit leur vision profonde de la poesie et 
la constitution meme de leur champ de traductions. Les oeuvres 
choisies par ces deux traducteurs repondent en effet a celles 


1. Novalis escamote le probleme en disant dans Grains de pollen : « Plusieurs noms 
sont favorables a une idee. » Ce qui indique un flotcement terminologique delibere - 
qui rend la pensee romantique labyrinchique - et montre combien, pour cette pensee, 
le langage est une chose relative. On n’a pas ici de theorie du « nom juste »! 
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que la critique romantique a designees comme les modeles, ou 
les ebauches, de la «poesie de la poesie», de la «poesie 
transcendantale », de la poesie « universelle progressive » et de 
la « poesie de l’infini ». Si l’on ajoute a cela que ces traductions 
se doublent toutes des critiques correspondantes, on peut en 
conclure qu'elles remplissent la meme fonction que celles-ci: 
accumuler des « materiaux » pour la litterature a venir et la 
theorie qui en est inseparable: 

Une telle theorie du roman, ecrit F. Schlegel, devrait etre elle-meme 
un roman qui rende, dans leur eclat fantastique, chacune des tonalites de 
la fantaisie [...] Les etres du passe revivraient la en de nouvelles figures; 
li, l’ombre sainte de Dante remonterait de son enfer, Laure passerait 
celeste devant nous, et Shakespeare deviserait avec Cervantes - la Sancho 
plaisanterait a nouveau avec Don Quichotte 

Voyons a present comment apparait le lien de la poesie et 
de la traduction chez un autre Romantique, qui a certes regu 
les impulsions de YAthenaum, mais qui ne partage plus leur 
enthousiasme speculatif: Clemens Brentano. 

Godwij publie en 1801, s’inspire de fagon parodique et 


1. Ah, Entretien sur la poesie, p. 328. Ces quelques lignes reveuses de F. Schlegel 
peuvent aider a mieux comprendre ce qu’est la traduction mythique : une traduction 
qui eleve l’original au niveau — assurement difficile a definir — du mythe. Apres tout, 
a force de traductions et de critiques, Don Quichotte est vraiment devenu un mythe. 
Et ce mythe, la soi-disant « Idee » de l’oeuvre, iaisse bien loin derriere lui le livre reel. 
Ce processus est un processus de destruction de l’original. Ce qui se produit avec les 
« chefs-d’oeuvre de la litterature universelle » constitue le versant reel de ce que les 
Romantiques formulent speculativement: hyper-traduits, hyper-connus, ils sont a peine 
lus et habitent notre monde comme des ombres mythiques. II est inutile d’adherer a 
la dialectique romantique pour reconnaitre qu’historiquement, elle a su « mythifier » 
Dante, Cervantes, Petrarque et Shakespeare. Des oeuvres de ceux-ci, il n’est reste que 
la pure Idee, la pure Image vide. Pour la critique et la traduction contemporaines, il 
sagit de retrouver, sous cette image vide, 1’epaisseur langagiere et empirique de ces 
oeuvres. 

Mais le concept de «traduction mythique », aussi eloigne qu’il puisse paraitre de 
la traduction reelle, pourrait bien s’averer un concept fecond. Il fait allusion a ce 
rapport profond entre le mythe, l’histoire et la traduction que Rosenzweig et Benjamin 
onr pressenri chacun a sa faqon. Rapport qu’il faudrait parvenir a ressaisir hors de la 
pensee speculative. 
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subjective des romans de l’epoque (ceux de Goethe, de Jean 
Paul, de Tieck, etc.). Dans le texte que nous allons citer, trois 
personnages sont engages dans un dialogue sur l’essence du 
Romantisme : Godwi lui-meme, Maria, le poete-narrateur (qui 
parle a la premiere personne), et enfin Haber, le traducteur 
«rationaliste » de 1’Arioste et du Tasse \ 

Cest Maria, ici, qui ouvre ce long dialogue: 

-Tout ce qui, dans la position de mediateur entre nos yeux et un 
objet eloigne, nous rapproche de cet objet en lui communiquant quelque 
chose de lui, est romantique. 

- Qu’y a-t-il done entre Ossian et ses presentations? dit Haber. 

-Si nous savions davantage que le fait, repliquai-je, que s’y trouve 
une harpe, et que cette harpe se trouve entre un grand coeur et sa 
melancolie, nous saurions l’histoire du poete et celle de son theme. 

Godwi ajouta : 

- Le Romantisme est done une perspective, ou plutot la coloration du 
verre et la determination de l’objet par la forme de celui-ci. 

-Alors, selon vous, le Romantisme est prive de forme, dit Haber. Je 
croyais qu’il en avait davantage que Tart antique, que sa forme, en elle- 
meme, toute seule, voire sans contenu, produisait une puissante impression. 

- JT ignore, poursuivis-je, ce que vous entendez par forme. La non-forme 
a franchement souvent plus de forme que n en peut supporter le forme; 
et pour obtenir ce plus, il suffirait seulement d’ajouter a la Venus quelques 
rondeurs pour la rendre romantique. Mais moi, j’appelle forme la juste 
limitation d’un objet pense. 

-Je pourrais done dire, ajouta Godwi, que la forme elle-meme n’a 
pas de forme, quelle n’est que la cessation determinee d’une pensee qui 
rayonne egalement a partir d’un seul point dans toutes les directions. Cet 
objet pense pouvant letre dans la pierre, le son, la couleur, les mots ou 
les pensees. 

-II me vient un exemple a l’esprit, repliquai-je. Pardonnez-moi s’il 
traite de cette allegorie tant rebattue a propos de la vanite du monde. 
Prenez une bulle de savon. Representez-vous que son espace interne est 

1. Derriere lequel la critique allemande a reconnu Gries, traducteur de ces poetes, 
et de Calderon au debut du xix v siecle. II est possible que Brencano ait egalement 
pense a A. W. Schlegel, le plus « rationaliste » des membres de 1 'Athenaum\ e’est ce 
que semblent indiquer les allusions a la traduction de Dante, de Shakespeare et des 
poetes italiens de la Renaissance. 
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sa pensee, et que son extension, done, est sa forme. Or, il y a un moment, 
dans l’accroissement d’une bulle de savon, dans lequel son apparence et 
son etre sont en parfaite harmcnie; sa forme se rapporte alors a la matiere, 
a son diametre interieur, de tous les cotes, ainsi qu’a la lumiere, de telle 
fagon qu’elle offre d’elle-meme une belle apparence. Toutes les couleurs 
du monde environnant brillent en elle, et elle se trouve elle-meme au 
point extreme de son accomplissement. C’est a ce moment-ia qu’elle se 
detache de sa paille et se met a flotter en fair. Elle constituait ce que 
j’entends par le mot forme, une limitation qui ne contient que l’idee, et 
ne dit rien sur elle-meme. Tout le reste est non-forme : ou trop, ou pas 
assez. 

Ici, Haber contesta : 

- Dans ce cas, La Jerusalem delwree du Tasse est une non-forme. 

- Cher Haber, dis-je, vous allez me facher, si vous ne me dites pas, 
ou bien que vous ne voulez pas me comprendre, ou bien que vous ne 
voulez pas me facher. 

— Ne vous fachez point, repliqua-t-il. Je ne veux ni l’un ni l’autre. 
Mais je ne suis pas satisfait par votre non-forme du Romantisme, et je 
vous oppose precisement Le Tasse, car je le connais, et ne sens helas que 
trop combien sa forme est nette et determinee. Oui, je ne le sens que 
trop, puisque autrefois je me suis risque a le traduire. 

- Que vous ne le sentiez que trop, c’est pour moi une preuve, dis-je. 
On ne sent que trop la forme pure. Et prenez garde de ne pas laisser le 
lecteur de votre traduction la sentir trop, car selon moi, toute oeuvre dart 
pure et belle qui ne fait que presenter son objet est plus aisee a traduire 
qu’une oeuvre romantique, laquelle ne dessine pas seulement son objet, 
mais donne egaJement a ce dessin un certain coloris. Pour le traducteur 
de I’oeuvre romantique, la forme de la presentation elle-meme devient 
une oeuvre d’art qu’il doit traduire. Prenez par exemple Le Tasse, juste- 
ment: avec quoi le nouveau traducteur doit-il lutter? S’il possede la 
religiosite, l’ardeur et la gravite du Tasse, nous lui souhaitons de tout 
cceur d’ecrire lui-meme; s’il est depourvu de tout cela, ou meme s’il est 
protestant de coeur et d’ame, il lui faut d’abord se traduire en catholique, 
puis se traduire historiquement dans la langue et la sensibilite du Tasse; 
il doit terriblement traduire avant d’arriver a la traduction proprement 
dite, car les poetes romantiques possedent plus que la pure presentation : 
ils possedent egalement la force de leur etre propre. 

- Chez les purs poetes, dit Haber, ce n’est pas le cas, puisqu’ils sont 
encore plus eloignes de nous. 

- Non, repliquai-je, meme s’ils sont quelque part eloignes de nous, et 
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justement parce que cette grande distance supprime entre eux et nous 
tout medium pouvant nous les reflechir impurement. La presupposition 
de votre traduction, c’est la pure scientificite dans le langage et dans 
1’objet; si le traducteur ne doit pas simplement traduire le langage, sa 
traduction doit toujours se rapporter a l’original comme le moulage de 
platre au marbre, Nous sommes tous egalement eloignes d’eux, et lisons 
tous la meme chose chez eux, parce qu'ils ne font que representer, mais 
leur presentation est privee de couleur, parce qu’elle est forme [...] 

— Deja les rimes, poursuivis-je, ne peuvent guere etre rendues dans 
notre langue que sous forme de rimailleries, et, voyez-vous, ces rimes 
sont deja une telle forme de la forme. Comment voulez-vous traduire 
tout cela? La rime italienne est la sonorite a partir de laquelle se joue 
l’ensemble. Je ne crois pas que vous soyez un musicien tel que vous 
puissiez traduire sur un autre instrument toutes les sonorites et toutes les 
clefs sans lesquelles le poeme [...] devient aveugle, comme un aigle 
splendide auquel on a place un cornet en papier sur la tete reste tout 
bete dans son coin. 

Godwi se mit a rire et dit: 

— Probleme pour un livre de recettes : comment traduire un aigle italien 
en allemand? Reponse. Recipe un cornet en papier, mettez-le-lui sur la 
tete, et voila la bete sauvage traduite en bete domestique. II ne mordra 
plus. C’est pourtant le meme aigle, et certes, tout a fait fidelement traduit! 

— II s’agit bien de fidelite, dis-je, car le voila a present assis au milieu 
des poules aliemandes, patient et fidele comme une bete domestique. 

« Chaque langue, poursuivis-je, ressemble a un instrument particulier. 
Seules peuvent etre traduites celles qui sont les plus semblables; mais 
une musique est la musique elle-meme, non une composition surgie de 
la sensibilite (Gerniit) du musicien et de son type d’instrument. Elle se 
cree la ou l’instrument, le musicien et la musique s’unissent dans la meme 
excellence. Maintes traductions, particulierement celles de l’italien, reste- 
ront toujours des sonorites d’harmonica ou d’instruments a vent que Ton 
a traduites au piano ou a la trompette [...] 

-Vous considerez done Dante comme tout a fait intraduisible? dit 
Haber. 

— Precisement moins intraduisible, poursuivis-je, que d’autres, tout 
comme Shakespeare. Ces deux poetes dominent aussi bien leur langue 
que leur epoque. Ils possedent plus de passion que de mots, et plus de 
mots que de sonorites. Ils se tiennent comme des geants dans leurs 
langues, et leur langue ne peut les assujettir, car le langage en general 
suffit a peine a leur esprit. On peut done tres bien les transplanter dans 
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un autre sol plus brave. Ils peuvent y croitre, sauf qu’il faut un Samson 
pour une telle operation. Les chenes transplants restent toujours eux- 
memes; il faut leur enlever leurs petites racines pour les mettre dans une 
terre nouvelle. Mais la plupart des autres poetes (Sangerj italiens ont de$ 
manieres tout a fait propres, qui resident dans la nature meme de leur 
instrument; ce sont des jeux de sonorites, comme chez Shakespeare des 
jeux de mots. Les jeux de sonorites ne peuvent pas se traduire, les jeux 
de mots si. 

— Comment en sommes-nous venus a parler de traduction? dit Godwi. 

- A cause du chant de Flametten, dis-je. Le Romantique lui-meme est 
une traduction. 

A ce moment-la, la salle obscure s’illumina, la vasque que j’ai decrite 
repandit une lueur douce et verte. 

-Voyez comme cela est romantique, tout a fait dans le sens de votre 
definition. Le vert transparent de la vasque est le medium du soleil '. 

Nous avons ici un echo, deja deforme et confus, de la theorie 
romantique de l’oeuvre : a l’inverse des oeuvres « classiques » 
definies par la forme pure, c’est-a-dire par la pure presentation 
d’un contenu, les oeuvres « romantiques » se caracterisent par 
ce « coloris » qui s’interpose entre notre perception et le repre¬ 
sente. Ce « coloris », dans le cas d’une oeuvre de langage, c’est 
evidemment la « sonorite » des mots (rimes, alliterations, tout 
ce qu’on appelle, communement, la «couleur» des mots). 
L’oeuvre romantique musicalise le medium de la representation, 
et brouille ainsi son contenu objectal : a la limite, elle n’est 
que le rayonnement, la pure resonance de la couleur du medium. 
Romantiser, c’est colorer la forme, comme le fait le vert de la 
vasque evoquee dans le texte. On reconnait la les theories de 
1’ Athendum, mais hors de l’element symbolico-abstrait qui leur 
est propre, si bien que l’oeuvre romantique tombe brutalement 
dans l’intraduisible - avec ce paradoxe, cependant, que le 
brouillage de la forme par sa couleur sonore est interpret^ lui- 
meme comme une « traduction ». II n’est pas sur que Brentano 
ait lui-meme mesure le sens de sa phrase : « Le Romantique 


1. C. Brentano, Werke, Band II, Carl Hanser Verlag, Munich, 1963, p. 258-262 
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lui-meme est une traduction », phrase qui fait si exactement 
echo a celle de Novalis. Ou plutot, cette phrase est l’echo 
lointain de la verite la plus profonde de Tart romantique - 
echo isole dans le texte. On a ici un certain mal a relier cette 
affirmation a celles qui traitent de la traduction poetique, et 
qui insistent plutot sur Tintraduisibilite de Tceuvre romantique. 
Certes, « pour le traducteur de h oeuvre romantique, la forme 
de la presentation elle-meme devient une oeuvre d’art qu’il 
doit traduire ». Mais si cette forme est constituee par le son et 
la couleur de celle-ci, comment la traduire? Car pour Brentano, 
cet element sonore et colore est precisement ce qui ne saurait 
passer d’une langue a l’autre. Qu’il y ait la un probleme reel, 
f allusion aux poetes italiens Tatteste, ainsi que la propre poesie 
de Brentano. Ses deux vers fameux : 

O Stem und Blume, Geist und Kleid, 

Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit 1 ! 

ne se laissent evidemment pas traduire, du moins litteralement, 
sans perdre leur aura. Or, ces vers sont un splendide exemple 
- Tun des plus rares - de la poesie romantique allemande. 
Toutefois, et la est l’equivoque de Brentano et du Romantisme 
tardif, ces vers se tiennent comme sur une ligne de partage des 
eaux : s’agit-il d’une serie de purs vocables dont les sonorites, 
se stimulant les unes les autres, produisent un effet musical 
effectivement intraduisible - ou d’une « association » ou son et 
sens s’infinitiseraient mutuellement, ainsi que l’entend Novalis? 
Des deux, sans doute, mais l’« association de Novalis va bien 
au-dela de la simple musicalite d’un poeme : cette musicalite 
y est a priori travaillee de telle fagon qu’elle ne s'appuie plus 
simplement sur le bonheur de la langue naturelle. Elle n’est 

pas fortuite, alors que le poeme de Brentano, dans toute sa 

♦ 

1. In : Le Romantisme allemand, p. 220. Traduction liccerale : «0 etoile et fleur, 
esprit et habit,/Amour, douleur et temps et eternite! » 
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« magie », est comme une splendide trouvaille, un magnifique 
coup de des joue avec les signifiants et les signifies, qui est 
bien loin d’abolir le hasard. C’est plutot un jeu chanceux et 
momentane avec celui-ci. Et c’est li que se separent les deux 
Romantismes, c’est la que se separent l’oeuvre traduisible et 
l’oeuvre intraduisible - intraduisible parce qu’elle n’est pas 
oeuvre. Brentano, a sa fagon, pergoit la difference, quand il 
oppose les poesies traduisibles (Shakespeare et Dante) dont la 
traduisibilite s’ouvre dans l’espace qui separe leur « esprit» de 
leur «langage », et les poesies italiennes dont l’adherence au 
langage naturel est telle qu’elle n’autorise plus aucune traduc¬ 
tion qui ne soit pas une trahison. La distinction est sans aucun 
doute importante, meme si on peut douter qu’elle vaille vrai- 
ment pour Shakespeare et Dante, meme si on peut egalement 
douter qu’il soit plus facile de traduire des jeux de mots que 
des « jeux de sonorites ». 

Ce passage de Godwi est significatif, parce que Brentano y 
brouille pour ainsi dire les cartes du Romantisme d’lena. D’une 
part il re-formule les intuitions essentielles de celui-ci: la poesie 
est traduction, le traducteur doit se traduire lui-meme (c’est 
la « mimique spirituelle » de Novalis), l’oeuvre se definit par 
sa musicalite et sa non-objectalite. Significatives sont id les 
images de Brentano, ou revient sans cesse la figure du vide (la 
vasque transparente qui est le medium du soleil, la bulle de 
savon). Ces images, presque ironiques, derivent par filiation 
des meilleures intuitions de F. Schlegel et de Novalis sur 
l’oeuvre vide et intransitive qui sait capter le lointain. Mais le 
theme de la musicalite, pourtant herite de X Athenaum egale¬ 
ment, plus que brouiller les cartes de celui-ci, les inverse : on 
passe de la musicalite abstraite, mathematique et composee 
dont le modele est la « fugue », etc., a la musicalite du chant 
pretendument populaire, du Lied, bref, a cette musicalite sen- 
sorielle et sensuelle dont le Premier Romantisme s’interdisait 
au moins en principe tout emploi. Et du coup, apparait le 



La theorie speculative de la traduction 191 

theme de la poesie intraduisible, pure avalanche de sonorites 
belles, theme sans doute tres ancien, mais qui prend maintenant 
toute sa force de situer la poesie a l’ombre de la musique, 
dans cet espace vide entre la veritable poesie d’art et la veritable 
poesie populaire ou l’essentiel de ce que nous appelons le 
Romantisme se developpe et prolifere en presque-oeuvres lyriques 
ou romanesques, pour le meilleur parfois, pour le pire sou vent. 
Le meme aplatissement de la problematique pourrait etre 
constate a propos du « fantastique » et du « reve ». 

Que la theorie de la traduisibilite de Vceuvre se renverse 
brutalement en theorie de son intraduisibilite, c’est la un retour- 
nement dialectique peut-etre inevitable, par lequel le Second 
Romantisme cherche a affirmer a sa maniere l’absolue auto- 
nomie du poetique; comme dans le Premier Romantisme, 
cette autonomie est cherchee au-dela du langage naturel, dans 
le domaine «ineffable» de la musique. Et ce n est pas un 
hasard si les poemes romantiques tardifs ont parfois ete 
« traduits » en musique au xix e siecle, gagnant ainsi un renom 
que leur propre « musicalite» aurait bien ete impuissante a 
leur assurer. Certes, la theorie de V Athenaum contient en 
germe ce renversement, comme elle porte en elle, in nucleo f 
tous les avatars de l’histoire de la poesie moderne. Du moins 
fallait-il signaler cet etrange destin par lequel ceux qui ont 
affirme la traduisibilite a priori de la litterature ont donne 
naissance a une poetique de Pintraduisible, poetique bien moins 
innocente qu'il n’y parait au premier abord, puisqu’il ne 
peut s’agir, en dernier ressort, que d’une poetique regressive 
de Vincommunicable. Cette poetique s’imposait necessairement 
en Vabsence de toute theorie positive du langage naturel\ On 
ccmprend Thostilite que les Romantiques vouaient, malgre 
leur admiration pour lui, a un Voss, quand on lit ce que 
celui-ci declarait a Humboldt: 
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Ce qui ne peut pas etre exprime dans le langage des hommes, cela ne 

peut pas etre vrai l . 

II reste cependant une intuition de Brentano qu’il serait 
souhaitable de reprendre, fut-ce en la transformant: la dis¬ 
tinction des oeuvres liees au langage naturel (et qui lui semblent 
a tort intraduisibles) et de celles qui tentent d’instaurer avec 
lui un certain ecart (et qui seraient plus aisement traduisibles). 
Nous reviendrons ulterieurement sur ce point. L’intraduisible, 
lui, ne peut qu’etre voulu : dans Fintraduisibilite (relative) de 
la poesie romantique tardive, il y a une volonte de cloture sur 
soi, d’incommunicabilite, cest-a-dire une volonte d’echapper 
au domaine du langage, volonte qui passe par Tidolatrie de la 
musique et, aussi, par un rapport essentiellement inauthentique 
a la langue maternelle confinant parfois au folklorisme. Cette 
volonte constitue Tun des desequilibres propres au Romantisme 
allemand, et ce qui en faisait pour Goethe quelque chose de 
« malade ». 


1. E. Fiesel, op. at., p. 40. 



La traduction 
comme mouvement critique 


Nous aborderons maintenant la question sans cesse evoquee 
dans notre chapitre precedent: qu’en est-il du recouvrement 
du concept de traduction par celui de critique chez F. Schlegel 
et Novalis? II est clair que deux raisons au moins president a 
cette occultation theorique : si le centre des preoccupations 
poetologiques de VAthendum est la revolution copernicienne de 
la poesie, et si cette revolution passe necessairement par une 
critique (au sens kantien), la critique litteraire tend evidemment 
a passer chez eux au premier plan. De plus — et c’est la seconde 
raison — le point de depart de la reflexion romantique, au 
moins chez les freres Schlegel, c’est 1’activite philologique et 
critique, peu a peu elevee au rang d'une pratique philoso- 
phique l . Novalis lui-meme, dont la formation est differente, 
a defini le « philologique » comme tout ce qui se rapporte au 
textuel et a l’ecrit. D’ou deux sens du mot critique. Dans un 
cas, il s’agit de la critique transcendantale, de la reflexion de 
la poesie sur elle-meme, de la logologie. Dans le second cas, 
il s’agit de la critique des textes — soit de la critique litteraire. 
On pourrait parler de critique generalisee et de critique res- 
treinte, tout comme pour la traduction. Mais ici, ces deux 
mouvements critiques tendent au point - certes ideal - ou ils 


1. Cf. Beda Allemann, Ironic und Dicbtung, p. 63- 
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deviennent identiques, c’est-a-dire ou il parait impossible de 
distinguer Literature et critique. En effet, la litterature a venir 
porte en elle sa propre critique, elle veut, nous dit F. Schlegel, 
« tantot meler et tantot fondre ensemble poesie et prose, genia- 
lite et critique 1 ». Mais la critique litteraire, en tant que genre 
et discipline, accomplit un mouvement inverse de poetisation : 

La poesie ne peut etre critiquee que par la poesie. Un jugement sur 
Tart qui n’est pas lui~meme une ceuvre d’art [...] n’a pas droit de cite au 
royaume de l’art 2 3 . 


Novalis corrobore a sa fa$on cette affirmation de son ami: 

Celui qui ne peut pas faire de poemes ne les jugera aussi que negati- 

vement. A la critique veritable appartient la capacite de produire soi- 

meme le produit a critiquer. Le gout seul ne juge que negativement \ 

Voila ce que repetent a satiete les textes romantiques, et ce 
qu’est cense, en partie, realiser Tart du fragment: unir la 
reflexion et la forme poetique. II y a la un entrelacement qui, 
au xx e siecle, nous est devenu familier, mais qui reste complexe. 
Car si la critique immanente de Y oeuvre apparait d’un cote 
comme la condition de possibility de sa critique externe, on 
peut aussi bien dire, comme n’hesite pas a le faire F. Schlegel, 
que cette derniere, en ouvrant avec ses <t fragments d'avenir» le 
cba?np meme de la litterature, constitue la condition de possibilite 
de l 1 oeuvre a venir. 

Mais la chose n’est possible que si le concept de critique 
subit un changement de sens fondamental. Critiquer une oeuvre, 
ce n’est plus enoncer une serie de jugements dessus a partir de 
regies esthetiques ou de la sensibilite, dans le but d’informer 
ou d’eclairer le public. C’est, comme l'enon^ait Novalis dans 

1. AL, Fragments de 1 'Athenaum, p. 112. 

2. AL , Fragments critiques, p. 95. 

3. Fragmente II, n' 1 1869, p- 36. 
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son fragment sur la traduction mythique, degager la pure Idee 
de cette oeuvre, son « caractere pur et acheve », c’est accomplir 
cet acte de « mimique spirituelle» qui est le fondement de 
toute comprehension de l’oeuvre litteraire. Et il est bien vrai 
qu’avec F. Schlegel la critique devient « divinatoire», c’est- 
a-dire acte de comprehension. F. Schlegel a enonce tout cela 
de la fa^on la plus nette dans ses essais sur Lessing : 

[...] ne pas tant juger que comprendre et expliquer. Que Ton doive, 
dans l’oeuvre d’art, non pas simplement decouvrir les beaux passages, 
mais saisir l’impression du Tout [. .] Et je pense [...] que Ton ne comprend 
l’oeuvre que dans le systeme de toutes les oeuvres de l’artiste [...] Ainsi 
ce qui est individuel dans Tart doit-il egalement [...] mener au Tout 
incommensurable. Si vous voulez ce Tout [...] vous pouvez en toute 
confiance penser que nulle part vous ne trouverez de limite naturelle [...] 
avant d’avoir atteint le centre. Ce centre est F organisme de tous les arts 
et toutes les sciences, la Ioi et l’histoire de cet organisme. Cette doctrine 
de formation, cette physique de la fantaisie et de Tart devrait bien 
constituer une science particuliere, que j’aimerais appeler encyclopedic; 
mais cette science n’existe pas encore [...] Ici, ou nulle part, se trouve la 
source de lois objectives pour n’importe quelle critique positive. S’il en 
est ainsi, la critique veritable [...] ne peut s’interesser a des oeuvres qui 
ne contribuent en rien au developpement de Tart et de la science. Oui, 
il n’est meme pas possible de faire une vraie critique de ce qui n’entretient 
pas de rapport a cet organisme de la culture et du genie 

Si vous voulez tenter de comprendre des auteurs ou des oeuvres, c’est- 
a-dire de les reconstruire genetiquement en relation a ce grand organisme 
de tout art et de toute science [...] 

L’essence de l’art superieur et de la forme superieure reside dans le 
rapport au Tout[...] C’est pourquoi toutes les oeuvres sont Une CEuvre, 
tous les arts Un Art, tout poeme Un Poeme [...] Chaque poeme, chaque 
oeuvre doit signifier le Tout, reellement et effectivement le signifier 

Comprendre une oeuvre, c'est done la situer dans le Tout de 
l’art et de la litterature, montrer son essence symbolique, qui 
est de signifier, bedeuten, ce Tout et Fldee meme de Fart. Cest 


1. Kritische Scbriften, p. 377-381. 
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degager le « sens infini » de 1*oeuvre. La critique qui effectue 
cette operation ne peut etre que « positive », cest-a-dire ne 
s’attacher qu’a ces oeuvres qui, en elles-memes, contribuent a 
la realisation de l’ldee de 1’art. La critique negative, elle, est 
du ressort de la polemique. Dans un autre texte sur Lessing, 
F. Schlegel reprend cette thematique : 

La necessite de la critique pour toute litterature n’etait pas difficile a 
montrer. Mais le concept de critique qui lui etait constamment mis 
comme fondement etait le concept historique de la critique. On ne parlait 
que de la critique qui a existe jusqu’a maintenant. Mais ne peut-il pas y 
en avoir une tout autre? [...] Cela n’est pas seuiement possible, mais aussi 
probable, pour la raison suivante. Chez les Grecs, la litterature existait 
deja depuis longtemps, etait presque achevee, quand la critique a commence. 
II n’en va pas ainsi chez les Modernes, du moins chez nous, Allemands. 
Critique et litterature sont nees ici en meme temps, oui, la premiere est 
meme nee presque plus tot; nous avions une connaissance [...] des oeuvres 
etrangeres, meme des plus insignifiantes, avant d’en avoir une des notres. 
Et maintenant encore, je ne sais si nous ne devons pas nous vanter avec 
plus de droits d’avoir une critique plutot qu’une litterature. Avec la 
modification de ce rapport, cependant, se donne la possibilite et l’idee 
d’une critique d’un tout autre genre. Une critique qui ne serait pas tant 
le commentaire d’une litterature deja existante, achevee et fanee, que 
I'organon d'une litterature encore a achever, a former, et meme a commen- 
cer. Un organon de la litterature, done une critique qui ne serait pas 
seuiement explicative et conservatrice, mais qui serait elle-meme produc¬ 
tive au moins indirectement [...] D’ou la necessite et l’idee d’une science 
propre, qui cherche a determiner 1’unite et la difference de toutes les 
sciences et de tous les arts superieurs 

Texte essentiel, ou F, Schlegel definit ce qu’on pourrait appe- 
ler la revolution copemicienne de la critique : devenir la condition 
de possibilite de la litterature a venir. Cette revolution est 
parallele a celle par laquelle la poesie se constitue comme 
« poesie de la poesie », e’est-a-dire comme poesie critique. Ces 


1. Ibid., p. 424-425. Cf. M' nr de Stael, dans De I'Allemagne, p. 130 : « La litterature 
allemande est peut-etre la seule qui ait commence par la critique. » 
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deux mouvements ne sont pas seulement paralleles : ils tendent 
a se confondre. Ainsi F. Schlegel declare-t-il, nous l’avons vu, 
que la theorie du roman (soit le mode formel de realisation 
de la poesie romantique) doit etre elle-meme un roman. 

L’operation critique est cette comprehension par laquelle, dit 
W. Benjamin, « la limitation de l'oeuvre individuelle est metho- 
diquement rapportee a l’infinite de l’art 1 ». Elle ouvre l’oeuvre 
a sa propre infinite, elle est ce meme mouvement par lequel 
celle-ci devient «fidele a soi, partout egale, et pourtant supe- 
rieure a elle-meme 2 3 ». Et c’est en ce sens que F. Schlegel peut 
encore dire : 

Aucune literature ne peut subsister dans le temps sans critique \ 


Posee avant et apres l'oeuvre, elle est l’agent de sa potentia- 
lisation. Ainsi l’essai de F. Schlegel sur Wilhelm Meister se veut- 
il Ubermeister, ou «version mythique» de cette oeuvre. 
« Mythique », en ce qu’il la rapporte methodiquement a l’ldee 
dont elle n’est que l’imparfaite realisation, en ce qu’il s’attache 
a degager cette « signification infinie » qui marque son sens 
symbolique. Du roman goetheen dans sa dimension realiste, 
qui le rattacherait par exemple a la tradition romanesque 
anglaise du xvm e siecle, la critique schlegelienrie n’a cure; et 
quand Novalis pergoit que le sens du Wilhelm Meister pourrait 
bien etre cherche dans cette direction (celle de son contenu ), il 
s’empresse de condamner l’oeuvre dans sa totalite. De meme, 
l’essai de F. Schlegel sur Lessing n’etudie pas le Lessing reel et 
historique, mais s’attache au Lessing « tendanciel », c’est-a-dire 
a ce que cet auteur recele comme « fragments d’avenir ». 

Or, ce mouvement qui depasse l’oeuvre dans son donne 
immediat en la ramenant au Tout de l’art, nous avons deja pu 


1. W. Benjamin, Der Begriff..., p. 67. 

2. AL, p. 141. 

3. AL, p. 410. 
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le decrire avec Novalis comme celui de la traduction mythique. 
D’ou vient alors que, presque toujours, il n’apparaisse que 
comme operation critique? Observons d’abord ceci: la categorie 
de la « comprehension » vaut a la fois pour la critique et la 
traduction : 

Pour savoir parfaitement traduire l’antique en moderne, il faudrait que 
le traducteur maitrise ce dernier au point de pouvoir tout faire en moderne; 
et qu’en meme temps, il comprenne le premier au point de pouvoir non 
seulement l’imiter, mais aussi bien le recreer 

Quand F. Schlegel declare dans un fragment que nous avons 
deja cite que les traductions sont des « mimes philologiques », 
il inclut celles-ci dans Taire du « philologique » en general, au 
meme titre que les « notes » et les « commentates », soit que 
les « genres critiques ». A l’inverse, le fragment 287 de YAthe- 
naum fait s'equivaloir critique et traduction : 

Je ne montre ma comprehension d’un auteur qu a partir du moment 
ou je puis oeuvrer dans son esprit; ou, sans amoindrir son individualite, 
je peux le traduire et le transformer de diverses manieres 1 2 . 

Nous retrouvons la « mimique spirituelle» de Novalis, 
mimique valable pour le traducteur et le critique qui tous deux 
doivent se pencher sur un texte etranger et le « reconstruire ». 
A vrai dire, dans le cas du traducteur, le texte est a la fois 
autre et etranger; mais cette distinction n’a guere de poids pour 
le philologue-critique confronte a des textes antiques. Si le but 
de toute mimique reconstructive de Toeuvre est de degager son 
« caractere pur et acheve », alors il ne fait pas de doute que la 
critique, identique en essence a la traduction, lui est superieure, 
car elle riest que ce mouvement de degagement eleve a la pure 
conscience de soi: oeuvre d'art du depassement de Voeuvre d y art f 

1. AL, p. 164. 

2. AL, p. 140. 
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quintessence. La traduction, elle, est et reste un acte interlin- 
guistique: si elle arrache l’oeuvre a son empiricite premiere, 
c est pour la replonger dans celle d’une autre langue. Certes, 
dans la mesure ou l’oeuvre arrachee a sa langue maternelle 
s’incarne dans une autre langue, il se produit comme une 
fulguration qui laisse pressentir ce qu’elle serait dans son pur 
Element, loin de toutes les langues terrestres, dans le langage 
6there et diaphane de I’Esprit. Perspective idealiste pour laquelle 
le langage reel n’est pas le juste medium de l’Esprit, et dans 
laquelle le Romantisme rejoint Hegel. Mais, tout comme chez 
celui-ci la philosophic est superieure a la poesie, la critique est 
superieure pour YAthendum a la traduction. On peut formuler 
la chose encore autrement: critique transcendantale et critique 
empirique, critique restreinte et critique generalisee, critique 
immanente et critique externe tendent a s’unir dans le texte 
critique acheve qui est aussi bien degagement de l'ldee de 
l’oeuvre qu’auto-theorie de la critique et« petite oeuvre d’art 1 ». 
Cela mene a la consequence paradoxale, comme le dit 
W. Benjamin, que « dans l’art romantique, la critique n’est pas 
seulement possible et necessaire, mais qu’inevitablement, il y 
a dans leur theorie un paradoxe : la critique y est plus valorisee 
que 1’oeuvre 2 ». Le rang subalterne de la traduction peut se 
deduire ici du fait que, dans toute traduction concrete, le 
moment transcendantal, la «traduction » par laquelle 1’oeuvre 
se hausse au-dessus d’elle-meme, au-dessus de son auteur, de 
son empiricite, de sa langue propre et meme du langage naturel, 
n’est pas aussi purement effectue que dans la critique. Rendue 
possible par la structure d’oeuvre de Toeuvre, elle ne lui est pas 
en retour transcendantalement necessaire. Si 1’oeuvre critique - 
en poussant les choses a la limite de la dialectique idealiste 


1. Ainsi F. Schlegel definit-il le fragment. Cf. AL, p. 126. 

2. Der Begriff..., p. 119. Cf. Lautreamont: « Les jugements sur la poesie ont plus 
de valeur que la poesie. Ils sont la philosophic de la poesie [...]» (Poesies II, CEuvres 
completes , Garnier-Flammarion, Paris, p. 289). 
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avec Benjamin - est tout a la fois possible, necessaire et 
ontologiquement superieure a F oeuvre litteraire originale, selon 
la loi que tout produit a la seconde (ou enieme) puissance est 
superieur a un produit a la premiere puissance, la traduction 
interlinguistique s’avere possible et superieure a son original - 
mats il lui manque la profonde necessite de la critique . Au 
royaume potentialisant de la philologie romantique, elle n’est 
qu’un sous-genre, meme si Novalis a pu appeler momenta- 
nement [’operation poetico-critique supreme « traduction », sans 
doute entrame par une « syncritique » non moins momentanee 
avec A. W. Schlegel, alors plonge dans la tache grandiose, mais 
empirique, de traduire Shakespeare. 

A recevoir la meme definition que la critique, la traduction 
n’en sort done pas gagnante. Deplacee, ontologiquement rele- 
guee a un second rang (au point que ses possibilites litteraires 
dans le champ de Fecriture fragmentaire sont ignorees, alors 
que celles de la critique ne le sont pas), recouverte au sens 
indique plus haut, elle a pourtant le meme champ d’operations 
que la critique : les « oeuvres qui contribuent au developpement 
de la science et de Tart», soit, nous le savons, Shakespeare, 
Dante, Calderon, Cervantes, etc. Mais la encore, comme Fa 
bien vu Benjamin, le programme romantique de traductions 
est heteronome, est dessine a priori par le programme critique. 
Inevitable denouement: en labsence de toute theorie de cet 
echange interlinguistique et interculturel de la traduction que 
Herder, Goethe et Humboldt avaient pourtant pris en vue, 
l’acte de traduire est inevitablement ecrase par Facte de la 
creation poetique et celui de la « reconstruction » critique. 

II faut cependant souligner qu'a I’interieur de cette perspec¬ 
tive idealiste, les Romantiques ont su montrer le rapport pro- 
fond qui lie l’oeuvre en tant qu’oeuvre a la traduction (et a la 
critique). Ce rapport consiste en ce que Y oeuvre, de par la 
tension qui l’unit a la langue et en meme temps Ten separe 
(ou a un autre niveau : au rapport d'adherence et d'ecart qui 
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la lie au langage), permet la traduction, la requiert comme un 
besoin propre et, de plus, en fait une operation historique pleine 
de sens - aussi bien linguistiquement et culturellement que 
psychologiquement. Ce rapport est propre a l’ceuvre en tant 
qu’oeuvre, quelle que soit la multiplicity des rapports que les 
oeuvres peuvent par ailleurs entretenir avec leurs langues et le 
langage. L’oeuvre est cette production linguistique qui appelle 
la traduction comme un destin propre. Cet appel, nommons-le 
provisoirement la traduisibilitL II importe de distinguer cette 
notion de la traduisibilite de la traduisibilite commune ou de 
celle que cherche a determiner la linguistique. Cette derniere est 
un fait: les langues sont traduisibles, bien que l’espace de la 
traduisibilite soit partout investi d’intraduisible. L’intraduisi- 
bilite linguistique reside en ce que chaque langue est differente 
d’une autre; la traduisibilite linguistique, en ce que chacune est 
du langage. D’ou il s’ensuit que, dans ce domaine, traduisibilite 
et intraduisibilite restent des notions relatives. 

Mais la traduisibilite litteraire est differente, quoique la 
traduction litteraire connaisse aussi, bien entendu, la traduisi¬ 
bilite (et I’intraduisibilite) linguistique. Elle consiste en ce que 
l’oeuvre, en surgissant comme oeuvre, s’institue toujours dans 
un certain ecart a sa langue : ce qui la constitue comme 
nouveaute linguistique, culturelle et litteraire est precisement 
cet espace qui permet sa traduction dans une autre langue et, 
en meme temps, rend cette traduction necessaire et essentielle : 
c’est bien le « grand tour » schlegelien. En un sens, la traduction 
lui est exterieure, elle peut exister sans elle. En un autre, elle 
l’accomplit, la pousse au-dela d’elle-meme, mais cette « alie¬ 
nation » est deja prefiguree dans son rapport a sa langue d'ori- 
gine. L’etrangete native de l’oeuvre se redouble de son etrangete 
(effectivement accrue) dans la langue etrangere. Et c’est que la 
traduction est pour elle une veritable metamorphose, une reelle 
Veranderung - et cela d’autant plus que cette derniere est plus 
fidele, plus « litterale ». A vrai dire, la traduction infidele annule 
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purement et simplement cette dialectique. La theorie du propre 
et de l’etranger, de l’elevation a l’etat de mystere (a I’etat 
d’etrangete, de compenetration du connu et de l’inconnu) telle 
que l’expose Novalis renvoie a ce mouvement de metamor¬ 
phose, et il n'est pas faux de dire que les plus hautes traductions 
sont « mythiques » et «transformantes ». Ce mouvement par 
lequel l’oeuvre devient « mythique », c’est elle-meme qui le 
permet; ou, en d’autres termes, Voeuvre est cette production par 
laquelle la traduction devient une activite pleine de sens. C’est 
ce qu’on peut voir a l’inverse en examinant ce qui se passe (ou 
ne se passe pas) avec les autres traductions - celles qui n’ont 
pas affaire a des oeuvres, que celles-ci soient litteraires, critiques, 
religieuses, philosophiques, etc., mais a des textes qui se situent 
soit dans d’autres secteurs de l’echange humain, soit aux etages 
degrades (sans pretention d’ecriture propre) de ces divers 
domaines. Dans ce cas, la traduction peut etre ou non tech- 
niquement «facile», elle ne rencontre que des textes sans 
resistance du point de vue linguistique (des textes certes corrects, 
mais sans epaisseur), ou bien des textes « mal ecrits », c’est- 
a-dire ou le rapport ordinaire avec la langue se tient en de<*a du 
rapport communement accepte; textes qui, dans ce dernier cas, 
ne se peuvent traduire que par une re-ecriture visant a assurer 
une transmission du sens que 1’original n’effectue lui-meme 
qu’avec peine. Dans les deux cas, la traduction n’est pas appelee 
par le texte, elle surgit simplement de la necessite de l’echange 
et de la communication; elle n’est pas reellement signifiante 
comme acte propre. Du sens passe, flue tant bien que mal d’une 
langue a l’autre, mais tout cela reste du domaine de l’adap- 
tation, non de la transmutation. La traduction de ce type de 
textes, qu’elle soit litterale ou une forme plus ou moins deguisee 
de rewriting, ne rencontre dans ceux-ci aucune resistance fon- 
damentale. Or, c’est l’inverse qui se produit avec une oeuvre : 
l’incommensurable resistance qu’elle oppose a sa traduction - 
traduction qu’en meme temps elle permet et appelle - donne 
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tout son sens, non moins incommensurable, a celle-ci. Et c’est 
que, dans le meme mouvement, elle s’enracine dans sa langue 
e t s’y arrache, deployant la dimension propre de sa traduisibilite 
et de son intraduisibilite. Ou encore : plus elle est traduisible, 
plus elle est intraduisible. Tel est Tun des paradoxes de l’ceuvre, 
dont on retrouverait le parallele pour la critique et l’herme- 
neutique *. 

Cette deroutante realite, les Romantiques ont su la decrire 
a leur maniere, parce qu’ils etaient animes par ces incessantes 
questions : Qu’est-ce qu’une oeuvre? Que signifie, autour de 
l’oeuvre en tant que tout acheve, cette proliferation « philolo- 
gique » de textes au second degre, notes, fragments, critiques, 
commentaires, citations, traductions, tous ces cercles de textes 
autour de l’oeuvre, avant ou apres elle, qui tantot semblent se 
nourrir d’elle comme des parasites, tantot semblent etre ses 
prolongements, son depassement dans des espaces vertigineu- 
sement infinis? Quels sont ces textes qui, visant a eclairer 
Toeuvre, tantot leclairent, tantot l’obscurcissent, tantot font les 
deux a la fois? Quelle est cette pluri-litterature que la lecture 
fait naitre autour des oeuvres, et qui parfois les suscite? N’y 
a-t-il pas une oeuvre, ou un genre d’ceuvre qui, dans son 
infinite et sa pluralite, reprendrait en elle, comprendrait deja 
en elle, encyclopediquement, cette hyper-litterature de la lit- 
terature? Telle est la chaine de questions que developpe jusqu’a 
l’obsession le Romantisme d’lena. Reprendre celles-ci en les 
arrachant a la sphere speculative qui est la sienne, tel est le 
desir que suscite — contre la fascination imaginaire qu'elle exerce 
- sa theorie de la litterature. En ce sens, contester cette theorie, 
c’est aussi tirer ses intuitions hors du domaine de l’ldealisme, 
les inscrire dans ceux du langage et de la culture - domaines 
que Goethe, Herder, Humboldt et Schleiermacher ont su 


1. Car l’oeuvre appelle les entreprises critiques et hermeneutiques, fonde leur 
necessite, mais en meme temps s’y derobe, les voue a l’inachevement eternel. 
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approcher, sans pourtant parvenir a enoncer toujours avec la 
meme ampleur philosophique que les Romantiques les mul¬ 
tiples questions qu’ils posent. Et notamment celui que nous 
avons a peine touche ici: qu’est-ce qui, dans F oeuvre, rend 
possible, necessaire et pleine de sens la traduction, tout en la 
rendant en meme temps superflue, absurde et impossible, tout 
en en faisant Tune des utopies majeures de Factivite litteraire 
et langagiere? Que signifie, hors de la dialectique idealiste, ce 
mouvement de « potentialisation » qui commence avec F oeuvre 
et se poursuit, d’un cote avec la critique, de F autre avec la 
traduction? Si cette potentialisation est bien une « reflexion », 
quel rapport entretient cette « reflexion » romantique avec le 
« reflet » goetheen - reflet ou F oeuvre reprend jeunesse, fraicheur 
et vie? Cet ecart qui signale F oeuvre en tant qu’oeuvre et ouvre 
l’espace de la traduction, peut-on le caracteriser comme les 
Romantiques? L’appeler lui-meme une traduction? 
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August Wilhelm Schlegel : 
la volonte de tout traduire 


A. W. Schlegel est probablement l’un des plus grands 
traducteurs allemands qui aient jamais existe. II possede a fond 
les principales langues europeennes modernes, le grec, le latin, 
le fran^ais medieval, le vieil-allemand, les langues d’oc, ainsi 
que le Sanskrit, qu’il contribue a faire etudier de fagon decisive 
en Occident. La liste de ses traductions est impressionnante : 
Shakespeare, Dante, Petrarque, Boccace, Calderon, TArioste, 
ainsi qu’une quantite de poetes italiens, espagnols et portugais 
moins connus. A quoi il faut ajouter la Bhagavad Gita. 

Mais A. W. Schlegel n’est pas seulement un grand polytra- 
ducteur : c’est un eminent philologue, forme a 1’ecole de Heyne 
et de Burger, specialiste (entre autres choses) du Sanskrit et des 
litteratures medievales, aupres duquel des hommes plus « scien- 
tifiques » comme Bopp, Diez ou Von der Hagen ont beaucoup 
appris. 

Et c'est aussi un grand critique, qui a ecrit de nombreux 
articles sur Shakespeare, Dante, le theatre espagnol du Siecle 
d'Or, Camoens, Goethe, Schiller, les troubadours, l'lnde, la 
poesie et la metrique. II a donne des cours a Berlin (1801) et 
a Vienne (1808) qui ont joue un role essentiel, non seulement 
en Allemagne et en Autriche, mais aussi, en partie grace a 
de Stael, dans toute TEurope : pour la premiere fois, les 
intuitions du Romantisme allemand devenaient accessibles et 



206 A. W. Schlegel : la volonte de tout traduire 

agissantes au-dela des cercles etroits qui leur avaient donne 
naissance ! . L’influence de ces cours a ete considerable. Tout 
Fevangile poetique et critique du xix e siecle en derive. 

Mais A. W. Schlegel est encore, avec son frere Friedrich, le 
fondateur de la revue Y Athendum, dont l’influence sur les 
destinees de la litterature et de la critique europeennes commence 
seulement a etre mesuree 1 2 . II a egalement produit une oeuvre 
poetique, a laquelle il ne semble cependant pas avoir attache 
trop d’importance, sachant que sa vraie creativite se situait 
ailleurs. 

II faut ajouter a tout cela que la personnalite d’A. W. Schlegel 
depasse la constellation du cercle d’lena, et que sa sphere 
d’action le met en rapport avec toute la vie intellectuelle et 
litteraire de l’epoque en Allemagne, comme en temoignent ses 
rapports intenses, quoique souvent orageux, avec Schiller, 
Goethe, Humboldt ou Schelling. Admire, encense, mais aussi 
deteste a cause de son mordant et de ses dons polemiques 3 , 
il depasse largement a l’epoque en celebrite son frere, dont il 
n’a pourtant pas la radicalite critique, et Novalis, dont il n’a 
ni les dons speculates, ni le talent poetique. De la une repu¬ 
tation de superficiality mondaine bien injustifiee, D'une part, 
parce que s’il n’est pas sur qu’il ait compris (mais le compre- 
naient-ils eux-memes?) le projet d’ecriture fragmentaire de 
Novalis et de Friedrich Schlegel, c’est qu’il possede ce qui leur 


1. Cf. l’article docamence et sympathique de Marianne Thalmann : « August Wil¬ 
helm Schlegel», dans A. W. Schlegel 1767-1967, Internations, Bad Godesberg, 1967, 
p. 20 : « Les cours de Vienne, qui ont connu trois editions entre 1809 et 1841, sont 
I’ouvrage d’histoire litteraire le^plus lu. Il est traduit dans toutes les langues [...] et a 
dedenche dans les pays nordiques et slaves des mouvements correspondant au Roman- 
tisme ailemand. C’est lui qui a determine le jugement sur le “ dassique " et le 
‘ moderne " a l’etranger. » 

2. Cf. L’Absolu litteraire, p. 13-21, et Maurice Blanchot, « L’Athenaum », dans 
I’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969. 

3. Wieland, a propos des Schlegel, parle de « petits dieux exuberants ». Goethe, a 
la fin de sa vie, laisse echapper sa hargne : il fustige la Schlegelei, par homonymie 
avec Flegelei, muflerie : trop d’artificialite et de versatilite chez eux pour Thomme 
« naturel » qu'il veut etre. 
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manque : la capacite d’achever, capacite qui se manifeste au 
premier chef dans ses traductions. D’autre part, parce qu’il 
entretient avec la philosophic et la poesie un rapport profond, 
quoique autrement articule, plus social, que son frere et que 
Novalis. F. Schlegel Fa bien senti quand, en 1798, il a ecrit 
a Caroline Schlegel: 


II me semble que l’histoire moderne ne fait que commencer, et que 
tout le monde se partage de nouveau en spirituels et en temporels. Vous 
etes les enfants du siecle, Wilhelm, Henriette et Auguste. Nous sommes 
spirituels, Hardenberg [Novalis], Dorothea et moi 

Comme l’indique Marianne Thalmann, l’oeuvre 
d’A. W. Schlegel montre un progressif glissement: la traduction 
y est peu a peu evincee par la critique, et celle-ci y est peu a 
peu supplantee par la philologie et les recherches comparatistes. 
Certes, A. W. Schlegel n’abandonne aucune de ces trois activites, 
mais le centre de gravite de ses interets se deplace, en un 
mouvement qui va grosso modo de la pure passion litteraire a la 
pure passion erudite. Mouvement dont on retrouve l’equivalent 
chez son frere, et qui manifeste leur appartenance a cette « figure 
jumelle » moderne que forment litterature et philologie selon 
Michel Foucault. 

Mais il est clair aussi que le Schlegel critique et philologue 
s’enracine dans le Schlegel traducteur. Cest dans le champ de 
la traduction qu’il oeuvre, qu’il cree, qu’il deploie toute sa 
stature; c'est la qu'il forme ses intuitions poetiques, et c'est la, 
enfin, qu’il occupe, par rapport aux autres Romantiques, mais 
aussi par rapport aux autres personnalites intellectuelles de 
l’epoque, une position propre. Il est fondamentalement traduc¬ 
teur, ce que ne sont ni Goethe, ni Holderlin, ni Humboldt, 
ni Voss, ni Schleiermacher, ni Tieck. Derriere le critique, le 


1. Cf. Thalmann, op.cit., p. 13. 
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conferencier, l’erudit, c’est l’homme attele a la dure tache de 
traduire qui parle. 

Certes, cet ordre peut etre a son tour renverse, et Ton dira 
aussi bien : derriere le Schlegel traducteur, il y a le critique et 
le philologue qui guident ses choix empiriques. En fin de 
compte, A. W. Schlegel represente Vunite des trots figures, ce 
qui, encore une fois, le distingue de tous ses contemporains 
traducteurs. Et cela explique qu’il ait pu proposer, encore que 
de fagon occasionnelle et episodique, une theorie de la traduc¬ 
tion qui est avant tout une theorie du langage poetique. 

Tout commence, ici, avec cette traduction de Shakespeare 
que son maitre Burger lui suggere d’entreprendre, d’abord avec 
lui, puis seul. Le projet d’une traduction poetique de Shakes¬ 
peare. Car bien entendu, il existait en 1796 de nombreuses 
traductions du dramaturge anglais, mais qui etaient le plus 
souvent en prose, la plus connue etant celle de Wieland \ 
A. W. Schlegel, lui, propose des le debut, dans un article publie 
cette meme annee dans la revue Die Horen et intitule Quelque 
chose sur William Shakespeare a Voccasion de Wilhelm Meister, 
de faire une traduction de Shakespeare qui soit a la fois fidele 
et poetique. Il faut, declare-t-il, rendre le poete tel 

qu’il est, tout comme les amoureux ne voudraient pas etre prives des 

taches de rousseur de leurs belles 2 . 

Ce qui signifie deux choses : d’une part, respecter scrupu- 
leusement le texte anglais, meme dans ses « defauts » et ses 
« obscurites», et se refuser a le modifier, a Tembellir et a 
l’amender la ou, en particulier, il choque la sensibilite de 
Tepoque 3 . D’autre part, il faut s’employer a restituer la metrique 
la ou 1’original est en vers 4 . 

1. Qui s’intitulait lui-meme « mediateur ameliorateur ». /»Tlialmann, op. cit., p. 10. 

2. Ibid., p. 9. 

3. In : Die Horen, n” ed. Cotta, Tubingen, 1796, p. 110-112. 

4. Ibid. Ce qui entraine par exemple 1’abandon de l’alexandrin, qui convient mal 
au vers shakespearien. 
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Exigences qui peuvent paraitre normales, elementaires, mais 
qui ne l’etaient pas a l’epoque, et qui heurtaient de front les 
redoutables problemes qu’a toujours poses la traduction de 
Shakespeare. 

Restituer Shakespeare dans les multiples registres de sa 
langue - rhetoriques, poetiques, philosophiques, politiques, 
populates, etc. — est en soi une tache immense. De plus, il 
s’agit d’une oeuvre destinee au theatre, done d’une oralite 
particuliere. La traduction poetique de Shakespeare doit etre a 
la fois lisible et audible, doit pouvoir servir sur une scene. Le 
fait que la traduction schlegelienne soit jusqu’a aujourd’hui 
utilisee dans les theatres allemands indique qu’elle a su d’une 
certaine fagon resoudre ce probleme. A. W. Schlegel en etait 
du reste parfaitement conscient l 2 . 

Mais cette traduction est elle-meme fondee sur une relecture 
critique de l’oeuvre de Shakespeare. Celui-ci n’est pas un genie 
grossier et informe (dont on pourrait, en le traduisant, negliger 
les formes ou les ameliorer, la seule chose qui compte etant 
chez lui la profondeur de sa « vision »), mais un 

abime d’intention marquee, de conscience de soi et de reflexion 

Bref, un poete qui pese ses mots et ses oeuvres. Cette relecture 
renvoie elle-meme a un texte d’A. W. Schlegel a peine plus 
ancien, Sur la poesie, la metrique et la langue (1795), ou il 
expose toute une theorie de la poesie. La poesie, e’est avant 
tout un systeme de formes linguistiques, metriques et ryth- 
miques que le poete manipule avec un savoir-faire superieur. 
Le poeme, en fin de compte, 


1. « Ma traduction a transforme le theatre allemand », ecrit-il a Tieck le 3 septembre 
1837. « Compare seulement les l'ambes de Schiller dans Wallenstein avec ceux de Don 
Carlos, et tu verras combien il est passe par mon ecole. » In Frank Jolles, A. W. Schlegel 
Sommernacbtstraum in der ersten Fassung von Jahre 1789, Vandenhoeck et Ruprecht, 
Gottingen, 1967, p. 34. 

2. In Thalmann, op. cit., p. 9. 
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ne se compose que de vers; le vers de mots; les mots de syllabes; les 
syllabes de sons individuels. Ceux-ci doivent etre examines selon leur 
harmonie ou leur disharmonie; les syllabes doivent etre comptees, mesu- 
rees, pesees; les mots choisis; les vers, enfin, delicatement ordonnes et 
agences mutuellement. Mais ce nest pas tout. On a remarque que l’oreille 
est agreablement chatouillee quand les memes terminaisons sonores des 
mots reviennent a des intervalles determines. Le poete doit aussi chercher 
cela, et souvent explorer d’un bout a l’autre le domaine de la langue 
a cause d’une seule terminaison [...] Tu feras des vers a la sueur de ton 
front! Tu engendreras des poemes dans la douleur '! 

Cette conception se retrouve jusqu’au bout chez 
A. W. Schlegel, et elle est au coeur de sa pratique. Ainsi declare- 
t-il dans un de ses cours : 

La metrique (Silbenmass) n’est pas un ornement purement exterieur [...] 
mais elle appartient aux conditions essentielles et originelles de la poesie. 
Et puisque toutes les formes metriques ont une signification particuliere, 
et que leur necessite, a tel endroit determine, se laisse fort bien montrer 
[...] Tun des premiers principes de l’art de la traduction est de recreer un 
poeme, autant que la nature de la langue le permet, avec la meme 
metrique 1 2 3 . 

Et dans ses Lemons sur Part et la litterature : 

Des sa naissance, le langage est la matiere premiere de la poesie; la 
metrique (au sens le plus large) est la forme de sa realite \ 

On pourrait penser qu’il y a la une vision un peu courte et 
formelle de la poesie, qui n’a que fort peu a voir avec les 
principales intuitions du Romantisme. Mais ce serait une erreur : 
l’apologie de la forme en poesie mene precisement a une theorie 
de V'universalite des formes poetiques qui est Eexact complement 


1. In M. Thalmann, Rornantiker als Poetologen, Lothar Stiehm Verlag, Heidelberg, 
1970, p. 32. 

2. A. W. S., Geschichte der klassiscben Literatur, Kohlhammer, Stuttgart, 1964, 
p. 17. 

3. AL, p. 355. 
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de la theorie du langage et de la traduction de F. Schlegel et 
de Novalis \ 

Pour A. W. Schlegel, le travail rythmique et metrique du 
poete (« tu feras des vers a la sueur de ton front!») est rigou- 
reusement de l’ordre de cette « facture » dont parle Novalis: 
il« potentialise » le langage naturel - pour lequel A. W. Schlegel 
n’est pas plus tendre que ses pairs-, lui impose le joug de 
lois qui resultent avant tout de Taction du poete. C’est bien 
ce qu’il declarait dans la postface a Tieck citee dans notre 
Introduction, et ce qu’il reitere dans ses cours sur la litterature 
classique : 

Nous pouvons [...] traduire de toutes les langues les plus importances. 
Mais je ne veux pas considerer cela comme un avantage qui residerait 
dans la nature de notre langue. II s’est plutot agi de decision et d’efforts 1 2 3 . 

Le langage lui-meme, disent les Legons sur Vart et la litte¬ 
rature, est ne d’un travail analogue : 

Le langage nait en tout temps du giron de la poesie. Le langage n’est 
pas un produit de la nature, mais une reproduction de 1’esprit humain, 
qui y consigne [...] tout le mecanisme de ses representations. Dans la 
poesie, quelque chose de deja forme est done a nouveau forme; et la 
capacite de son organe a prendre forme est aussi illimitee que la capacite 
de 1’esprit a revenir sur lui-meme par des reflexions portees toujours a la 
puissance superieure *.■ 


Voila un mot qui nous est familier : celui de reflexion. Mais 
si le langage est deja originairement poiesis, la poesie - au sens 
de Dichtkunst, art de la poesie - n’est que le redoublement 
reflexif de celle-ci. A. W. Schlegel n’hesite done pas a reprendre, 

1. Cette apologie de la forme fonde la necessite de la traduction poetique, tout 
comme celle du contenu motive chez Goethe sa tolerance en matiere de traduction. 

2. Ibid., p. 18. 

3. Ibid. p. 349. 
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en le transformant et d’une certaine fa^on en le banalisant, le 
concept de son frere : la « poesie de la poesie ». 

On a trouve tout a fait etranger et incomprehensible qu’on park de 
la poesie de la poesie; et cependant, pour celui qui consent 1’organisme 
interne de l’existence spirituelle, il est tout simple que la meme activite 
qui realisa quelque chose de poetique se reemploie sur son resultat. Oui, 
on peut dire sans exageration qu’a proprement parler toute poesie est 
poesie de la poesie; car elle presuppose deja le langage, dont l’invention 
releve bien de 1’aptitude poetique, et qui est lui-meme un poeme du 
genre humain tout entier, un poeme en perpetuel devenir, en perpetuelle 
metamorphose, jamais acheve l . 

Ce texte ne fait qu’appliquer au langage la terminologie du 
fragment 116 de 1’ Athenaum, consacre a la « poesie universelle 
progressive ». 

Mais la consequence d’une telle position, c’est que toute 
langue, comme tout homme chez Novalis, est « transformable 
sans mesure », et que les formes produites par le travail poetique 
sont dans une certaine mesure transferables d’une langue a 
l’autre. Au travail de production des formes (poesie) repond 
celui de la reproduction de celles-ci (traduction). Et puisque le 
langage est oeuvre, « facture » et non « nature », la traduction 
est 1’un des aspects de ce processus par lequel le langage devient 
de plus en plus oeuvre et forme : Bildung. La theorie de 1’arti- 
ficialite du langage et de ses formes poetiques fonde done la 
possibility et la necessite de la traduction poetique. S’il n’est 
possible de traduire ces formes que jusqu’a un certain point, 


1. Ibid. p. 349. Le meme texte poursuit en introduisant le theme de la mythologie 
et de la poesie, interprete et traductrice du langage des dieux. La ressemblance avec 
Novalis et Valery est frappante. Id aussi la traduction est traduction de la traduction. 
A. W. Schlegel se montre done fidele au principe monologique romantique : la poesie 
ne peut etre que poesie de la poesie, la traduction ne peut etre que traduction de la 
traduction, etc. A ce stade, il est vrai, A W. Schlegel se permet de pasticher carrement 
son frere. Mais son terrain propre de traducteur, ce sont les formes poetiques metriques; 
F. Schlegel, lui, etudie (en tant que critique) les formes poetiques et litteraires textuelles. 
Le premier offre une theorie de la metrique, le second une theorie des genres Les 
deux theories se completent et ont en commun leur « formalisme ». 
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c’est evidemment (et A. W. Schlegel, en tant que « praticien », 
le sait mieux que personne) qu 'emp 'mquement, la traduction se 
heurte sans cesse a des limites. Mais il n’existe pas d’intra- 
duisibilite absolue : les difficultes rencontrees sont de l’ordre 
des limitations du traducteur, de sa langue et de sa culture, 
de la complexite des solutions a trouver pour rendre tel ou tel 
texte, telle ou telle metrique \ Dans le pire des cas, elles 
renvoient a l’existence de ce fond naturel du langage - mime- 
tique, onomatopeique — que la poesie en tant que telle cherche 
a depasser. Ce qui veut dire (exactement dans le sens de 
Novalis) : plus le texte a traduire est poetique, plus il est 
theoriquement traduisible et digne d'etre traduit. 

Cette theorie, dont nous ne pretendons donner ici que les 
grandes lignes, et qui s’allie sans probleme chez A. W. Schlegel 
a une conscience personnelle des problemes de la traduction 1 2 , 
complete done celle de la Kunstsprache. Certes, elle ne va pas 
jusqu’a affirmer que la traduction est ontologiquement supe- 
rieure a Toriginal, mais elle part des memes bases, et fournit 
a la theorie du langage naturel ce qui lui fait defaut: une 
theorie des formes metriques de la poesie. 

Le principe de la transferabilite des formes, considerees comme 
l’essence de la poesie, n’entrame nullement, comme le croit 
Pannwitz, que le traducteur, utilisant par exemple des « rimes 
italiennes », « italianise » l’allemand. Car il ne fait que trans- 


1. D’ou cet axiome juste, mais indetermine : « Tout, meme le concept de fidelite, 
se determine d’apres la nature de l’oeuvre a laquelle on a affaire et le rapport des 
deux langues. » In Storig, op. cit., p. 98. 

2. « 11 est evident que [...] (a plus eminente traduction ne peut etre qu’une approxi¬ 
mation » ( Geschtchte.... p. 18). La traduction est une occupation « ingrate, non seulement 
parce que la meilleure n’est jamais autant estimee que 1'ceuvre originale, mais aussi 
parce que plus le traducteur acquiert d'experience, plus il est oblige de sentir l’inevitable 
imperfection de son travail » {in Storig, op. cit., p. 98). Il est vrai que trois lignes plus 
loin le ton change, et que le traducteur devient « un messager entre les nations, un 
mediateur de respect et d’admiration mutuels, la ou n’existaient qu’indifference ou 
meme refus » (ibid.). Eternel balancement de la conscience du traducteur entre l'orgueil 
absolu et rhumilite absolue, sans doute aggrave par le statut instable, et finalement 
inferieur, de la traduction dans la pensee romantique. 
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planter dans sa langue une forme qui, tout en etant effective- 
ment d’origine italienne, tend, de par sa nature meme, a 
transcender cette origine — a etre une sorte d 'universel poetique, 
Le traducteur est plutot confronte a une multiplicity de formes 
metriques etrangeres qu’il vise a introduire dans sa langue 
maternelle pour l’elargir poetiquement. La dialectique forma- 
trice de la Bildung revet ici le sens d’un cosmopolitisme radical: 
Tallemand, trop pauvre et trop raide, doit faire appel aux 
metriques etrangeres pour devenir de plus en plus Kunstspracbe. 
II s’ensuit que toute traduction n’est et ne peut etre que 
poly traduction, II n’existe pas pour elle de domaine privilegie 1 
ou tabou du point de vue linguistique et litteraire. Nous verrons 
plus loin comment se definit la polytraduction romantique, 
Constatons simplement pour l’instant qu’elle se distingue de 
la diversite goetheenne en ce qu’elle ne vise nullement, a travers 
Thorizon des langues et des oeuvres, une communication cultu- 
relle concrete : elle n’a affaire qu’a un monde d’universaux 
poetiques absolutises et indefiniment echangeables, monde qui 
ressemble a celui de YEncyclopedic de Novalis. 

Que toute poesie, en vertu de son essence formelle, soit 
traduisible, c’est la, A. W. Schlegel s’en rend compte, une 
formidable decouverte, quelque chose qui fait date dans l'his- 
toire de la traduction. Et tout comme Novalis declarait fiere- 
ment dans Grains de pollen : 

Tart d ecrire rTest pas encore invente, mais lI est sur le point de letre 2 


il peut affirmer dans la postface de sa traduction du Roland 
furieux, adressee a Tieck : 

Seule une multiple receptivite pour la poesie nationale etrangere, qui 
doit si possible murir et croitre jusqu’a 1’universalite, rend possibles des 


1. Comme par exemple le grec chez Hoideriin. 

2. Schriften, t. II, ed. Samuel, p. 250. 
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progres dans la fidele reproduction des poemes. Je crois que nous sommes 
sur le point d’inventer le veritable art de la traduction poetique; cette 
gloire etait reservee aux Allemands *. 

II peut meme citer, faisant allusion a la traduction de Don Qui¬ 
chotte que Tieck vient d’achever, la celebre phrase de Cervantes 
sur la traduction, en declarant qu’elle est maintenant depassee : 

II me semble qu’en traduisant d’une langue dans une autre, pourvu 
que ce ne soit point des reines des langues, la grecque et la latine, on 
fait justement comme celui qui regarde au rebours les tapisseries de 
Flandre: encore que 1’on en voie les figures, elles sont pourtant remplies 
de fils qui les obscurcissent, de sorte que Ton ne peut les voir avec le 
lustre de l’endroit 2 . 

1. Athenaum, t. II, p, 107. 

2. Don Quichotte, t. II, Garnier-Flammarion, Paris, 1969, p. 435. Don Quichotte, 
qui est, dit Blanchot ( L’Entretien infini, p. 239), «le livre romantique par excellence, 
dans la mesure oii le roman s’y reflechit et sans cesse s’y reroume contre lui-meme ». 
En effet, l’oeuvre de Cervantes a tout pour seduire les Romantiques. Et cela d’autant 
plus qu’elle entretient un profond rapport avec la traduction, rapport que Marthe 
Robert a bien per^u dans VAncien et le Nouveau (Grasset, Paris, 1963). Le recit que 
Cervantes propose a ses lecteurs est soi-disant une traduction de Larabe (c'est un 
nomme Cid Hamet ben Engeli qui a ecrit l’original, et Cervantes doit payer quelqu’un 
pour le traduire). De plus, Don Quichotte et le Chanoine s’interessent de pres aux 
problemes de la traduction. A. W. Schlegel a au moins cite deux fois les propos de 
Don Quichotte tenus a l'imprimerie de Barcelone sur la traduction. Et nombre des 
livres qui ont rendu « fou » le heros sont eux-memes des traductions. On con^oit que 
dans ces conditions les Romantiques aient vu dans ce livre un exemple eclatant d’oeuvre 
reflexive, de « copie d’imitation ». Le fait que Don Quichotte soit presente comme une 
traduction peut valoir comme une ironisation, comme une relativisation au sens 
romantique. Et c’est ainsi que l’interprete Marthe Robert; « La traduction, ici, est le 
symptdme d’une rupture de 1’unite du langage, elle marque le morcellement a quoi 
il lui incombe precisement de remedier par un travail ingrat, voue dans le meilleur 
des cas a un demi-echec » (op. cit., p. 118-119). Mais en verite, le fait que le plus 
grand roman de la litterature classique espagnole soit presente par son auteur comme 
une traduction de Yarabe pourrait inviter a une reflexion qui se meut dans une tout 
autre dimension : ceile du mode d’affirmation de la langue, de la culture, de la 
litterature espagnoles que represente le Quichotte. Auto-affirmation ou, une fois de 
plus, la « traduction » (fut-ce comme fiction) est presente. La reflexivite de cette oeuvre 
perd son sens si Ton en fait une pure «mobilite agile, fantastique, ironique et 
rayonnante » (Blanchot, op. cit.) coupee de tout sol historique. Par ailleurs, l’artifice 
de Cervantes renvoie a cette categorie d'oeuvres qui veulent se presenter comme des 
traductions. II y a la plus d’ailleurs qu’un artifice : Pune des possibilites d'interaction 
de Pecrire et du traduire. Ou encore : 1’indication que toute ecriture est situee concre- 
tement dans un espace ou il y a de la traduction et des langues. Pensons par exemple 
aux oeuvres de Tolstoi, de Mann ou de Kafka. 
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Cest exactement ce que F. Schlegel exprimait dans son 
Entretien sur la poesie quand il disait que « traduire les poetes 
et restituer leur rythme est devenu un art». Cet « art», c’est 
Funion de la theorie speculative de la poesie-traduction et de 
la theorie litteraire de la poesie-forme metrique universelle. 
Cette union permet la revolution «logologique » de la traduc¬ 
tion, et la lettre d’A. W. Schlegel a Tieck - de traducteur a 
traducteur - en est le modeste manifeste. 

Mais si toute poesie est traduisible, on peut maintenant tout 
traduire , se lancer dans un programme de traduction total . 
A. W. Schlegel declare fierement a L. Tieck dans la meme 
postface: 

Mon intention est de tout pouvoir traduire poetiquement dans sa 
forme et dans sa particularity quel que soit le nom qu’on lui donne: 
Antique et Moderne, oeuvres dart classiques et produits de nature 
nationaux. Je n’exclus pas de faire irruption dans votre domaine espa- 
gnol, oui, je pourrais egalement avoir F occasion d’apprendre de fa<;on 
vivante le Sanskrit et d’autres langues orientales pour capter si possible 
le souffle et le ton de leurs chants. On pourrait dire d’une telle decision 
qu’elle est heroi’que, si elle etait volontaire; mais malheureusement, je 
ne puis regarder la poesie de mon prochain sans aussitot la convoiter 
de tout mon coeur, et me voila done prisonnier d’un continuel adultere 
poetique 


II est impossible de ne pas percevoir dans ce texte le meme 
enthousiasme omnipuissant qui animait Novalis dans son Dia¬ 
logue et dans son fragment sur le « tout vouloir 1 2 ». Ou plutot: 
qui anime tout le Romantisme d’lena. VEncyclopedic veut 
poetiser toutes les sciences; la poesie romantique embrasser dans 
ses « arabesques » tous les genres; la traduction schlegelienne, 
elle, veut tout traduire, FAntique et le Moderne, le classique 

1. Athenaum, p. 107. 

2. F. Schlegel dit egalement: « Il faut done tout savoir pour savoir quelque chose » 
{AL, Lettre sur la philosophic p. 244). 
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et Je naturel, l’occidental et 1'oriental. Au donjuanisme livresque 
du Dialogue de Novalis repond l'« adultere » du traducteur 
romantique qui ne connait, et ne peut connaitre, aucune limite 
a son desir, lui aussi encyclopedique, de traduction. Plutot que 
de poly traduction, il faut done parler ici A omnitraduction. Tout 
traduire, voila la tache essentielle du vrai traducteur : il est 
pure pulsion de traduire infinitisee, pur desir de traduire tout 
et n’impore quoi. 

Mais il y a une difference avec F. Schlegel et Novalis : leurs 
« fragments d’avenir » restent de purs projets, tandis que l’en- 
treprise d’A. W. Schlegel se realise 1 — et exactement selon laxe 
programmatique annonce dans la post face a L. Tieck 2 3 * . Reussite 
unique dans l’histoire du Romantisme, meme si, nous 1’avons 
vu, elle reste entierement liee, dans son desir de completude 
meme, aux projets speculates et critiques de VAthendum. « Tout 
traduire », e’est traduire ces oeuvres, passees ou etrangeres, qui 
portent en germe la litterature a venir : les oeuvres qui appar- 
tiennent a l’espace « roman » dont nous avons parle, et celles 
qui appartiennent a Tespace « oriental 5 ». A. W. Schlegel ne 
traduit pas de contemporains, et peu de Grecs. Au soir de sa 
vie, il declare carrement: 


1. Et cependant, le destin du fragmentaire semble le frapper lui aussi dans son 
oeuvre de traducteur : « D’une maniere generale, il m’arrive une chose etrange avec ce 
[...] Shakespeare : je ne puis ni le laisser, ni progresser jusqu’a la fin », ecrit-il en 1809 
a Tieck (in : Die Lust..., p. 149). De fait, e'est Tieck et sa fille qui poursuivront et 
acheveront la grande entreprise de la traduction poetique de Shakespeare. 

2. Lequel collabore a ce programme en traduisant Cervantes, mais aussi en aidant 
A. W. Schlegel a achever sa traduction de Shakespeare. Tieck est proche du groupe 
d’lena. Comme il n’a guere ecrit sur la traduction, nous ne traitons pas de lui dans 
cette etude. Mais e'est un tres grand traducteur romantique: son Don Quichotte est 
reste inegale. 

3. En traduisant la Bhagavad Gita, A. W. Schlegel suit dans le fond l’injonction 
de XEntretien sur la poesie: « C’esr en Orient qu'il nous faut chercher le romantisme 

le plus el eve » (AL . p. 316). Et Tieck : «Je crois de plus en plus que l’Orient et le 

Nord sont en etroite connexion et s'expliquent mutuellement, qu’ils elucident aussi 
l’antique et les temps modernes » (in Thalmann, op. cit ., p. 29)- 
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La litterature contemporaine m’est indifferente, je ne m’enthousiasme 

plus que pour l’antediluvienne 

Cela appelle deux remarques. En premier lieu, dans la mesure 
ou les oeuvres traduites semblent representer tantot la prefi¬ 
guration, tantot la quintessence de l’art romantique, le principe 
monologique joue jusque dans le choix des textes a traduire: 
la traduction romantique ne traduit que des oeuvres roman- 
tiques, que le « meme». L’experience de l’etranger comme 
etranger lui est etrangere. Par la se trouvent verifiees les limites 
de la B'tldung en tant que rapport a l’alterite : c’est lui-meme 
que le « propre » cherche dans ses parcours excentriques, dans 
ses « grands tours ». II n’est jamais centrifuge que pour etre 
mieux centripete. Limite inscrite aussi dans la theorie du « tout 
vouloir » : je suis tout — tout est moi - il n’y a pas & autre 
radical. 

En second lieu, il faut dire que, du point de vue romantique , 
l’accusation de selectivity passeiste formulee par Goethe, 
Nietzsche et Strich n’atteint pas reellement le projet de YAthe¬ 
na um. Tout d’abord (et c’est un point impossible a developper 
ici) parce que le Romantisme ne connait pas de passe qui ne 
soit futur; pour lui, le passe et le futur tiennent leur egale 
dignite de constituer les dimensions du « lointain » comme lieu 
de toutes les plenitudes. Face a ce « lointain », le present est 
ce proche qu’il s’agit de transformer; il est depourvu de toute 
positivite. Le passeisme romantique est aussi bien un futurisme, 
et meme la source de tous les futurismes modernes 1 2 . 

Ensuite, la selectivity de VAthendum n’est pas arbitraire, n’est 
pas limitative : on ne critique et on ne traduit que les oeuvres 

1. Thalmann, op. cit., p. 24. 

2. « Le nouveau authentique ne surgit que de l’ancien, 
le passe doit fonder notre avenir, 

le present obtus ne doit pas me retenir. » 

(A. W. Schlegel, dedicace a Blumenstrausse italiantscher, spanischer und portuguest- 
scher Poesie 1804, in : Die Lust..., p. 505.) 
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qui contribuent « au developpement de la science et de Tart», 
mais le reste, en verite, n’est que du « negatif», de la « fausse 
tendance 1 ». Le « tout vouloir» n’est pas contredit par le 
principe de la selectivity : ne sont critiquees et traduites que 
les oeuvres qui « signifient» le Tout. La « fausse tendance » ne 
fait pas partie du Tout. 

II serait interessant de comparer ce desir de tout traduire 
avec la passion polytraductrice qui a devore certains traducteurs 
modernes, comme par exemple Armand Robin. Ce dernier est 
un traducteur plurilingue et, par ailleurs, hautement « trans¬ 
formant ». Dans son cas, la pulsion polytraductrice se lie a une 
pulsion polyglotte et a un rapport blesse a la langue frangaise 
(sa langue maternelle etant un dialecte breton, le fissel) : 

Langue, sois-moi toutes les langues! 

Cinquante langues, monde d’une voix! 

Le coeur de Phomme, je veux l’apprendre en russe, arabe, chinois. 

Pour le voyage que je fais de vous a moi 

Je veux le visa 

De trente langues, trente sciences. 

Je ne suis pas content, je ne sais pas encore les cris des hommes en 
japonais! 

Je donne pour un mot chinois les pres de mon enfance, 

Le lavoir ou je me sentais si grand 2 . 


1. Ce negatif est parfois incarne pour les Romantiques allemands par le dassicisme 
frangais. Cf. 1 'Entretien sur la poesie ; 

« Camille ; Vous avez a peine mentionne les Frangais (dans l’histoire de la poesie). 

Andrea: Ce fut sans premeditation, je n’en ai pas trouve 1’occasion. 

[...] 

Ludoviko: C’est un tour de sa fagon pour anticiper par la bande sur mon ouvrage 
polemique concemant la theorie de la fausse poesie » ( AL , p. 306). 

Mais comme le montrent le style francisant de F. Schlegel et la langue francisante 
de Novalis, le rapport du Romantisme allemand a la culture frangaise est complexe. 

2. Le monde d'une voix , Poesie/Gallimard, Paris, 1970, p. 178. 
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Dans un autre poeme, A. Robin lie cette quete des langues 
a celle de la langue vraie : 

Avec de grands gestes, 

JHai jete pendant quatre ans mon ame dans toutes les langues, 

J’ai cherche, llbre et fou, tous les endroits de verite, 

Surtout j’ai cherche les dialectes ou 1’homme n’etait pas dompte. 

Je me suis mis en quete de la verite dans toutes les langues. 

Le martyre de mon peuple on m’interdisait 
En fran^ais. 

J’ai pris le croate, l’irlandais, le hongrois, l’arabe, le chinois 
Pour me sentir un homme delivre. 

J’aimais d’autant plus les langues etrangeres 
Pour moi pures, tellement a l’ecart: 

Dans ma langue frangaise (ma seconde langue) il y avait eu toutes les 
trahisons 

On savait y dire oui a l’infamie '! 

Et dans le poeme La Foi qui importe 1 2 3 : 

Je ne suis pas breton, fran^ais, letton, chinois, anglais 
Je suis a la fois tout cela 

Je suis homme universel et general du monde entier \ 


Mais cette conscience tour a tour blessee et triomphante se 
renverse logiquement en alienation, en exil infini de soi: l’envers 
de ce cosmopolitisme omnipuissant qui croit pouvoir etre par- 
tout et etre «la Parole et non des paroles 4 » : 


1. Ibid,, p. 160. 

2 Ibid, p. 93. 

3. Ibid, p. 81. 

4. Ibid., p. 98. A noter le double mouvement par lequel Robin intitule ses tra¬ 
ductions « Poesie non traduite » et ecrit par ailleurs une poesie dans laquelle I'acte de 
traduire devient lui-meme theme poetique majeur: traduction de la poesie et poesie 
de la traduction. Le rapport d’Armand Robin a la poesie, aux langues, aux dialectes 
et a la traduction meriterait toute une etude. 
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6 combat corps a corps contre quarante vies! 

Remplace dans ma chair par de durs etrangers, 

Moi par moi deloge, remplace 
Par dautres plus puissants habitants 


Les cas comme Robin ne sont pas rares au xx e siecle. Certes, 
le «tout vouloir » romantique constitue un projet qui va bien 
au-dela de la traduction. Mais on peut se demander si cette 
visee omnipuissante (qui, apres tout, se retrouve en litterature) 
nest pas inscrite dans la dialectique dun certain type de 
traduction ou si elle ne represente pas Tune des tentations 
profondes (Fun des perils) de toute traduction en general. Quel 
traducteur, confronte a la Babel des langues, n’a-t-il pas cru 
parfois qu’il pouvait « tout traduire »? 

II serait logique de se demander maintenant dans quelle 
mesure les traductions d'A. W. Schlegel refletent, dans leur 
realite, le projet theorique dont elles se reclament. Ou : comment 
A. W. Schlegel a-t-il effectivement traduit Shakespeare, Dante, 
ou Calderon? Repondre a ces questions exigerait une confron¬ 
tation de ses traductions avec les originaux. Une telle confron¬ 
tation, jusqu’ici, a ete a peine tentee L Tout ce que nous avons, 
c’est un ensemble de jugements favorables, mais vagues, sur 
les traductions schlegeliennes et leur importance historique en 
Allemagne. 

II ne saurait etre question, dans le cadre theorique de cette 
etude, de proceder a une telle confrontation. Les difficultes de 
celles-ci sautent d’ailleurs aux yeux. Nous essaierons simple- 
ment d'indiquer dans quel horizon general devrait s’effectuer 
une telle confrontation. La fagon dont nous pouvons juger 
aujourd’hui une traduction de Shakespeare ou de Cervantes est 
en partie liee a la fagon dont nous percevons culturellement 


1. F. Jolles, op. c'tt. 
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ces auteurs. Disons ceci: pour nous, Shakespeare (comme Cer¬ 
vantes ou Boccace) appartient a cette constellation de la litte- 
rature europeenne qui, du xv e au xvi e siecle, se construit a 
partir des cultures et des litteratures « populaires » - non moins 
qu’a partir des cultures et des litteratures dites « savantes ». 
Impossible de percevoir ces oeuvres si on ne les rattache pas a 
ces racines orales. II en va de meme pour un Rabelais et aussi 
pour un Luther. Traduire ces auteurs, c’est done pour nous 
tenter de restituer les multiples registres de leur langage oral. 
C’est, par consequent, confronter les possibilites actuelles de 
nos langues europeennes - passees au tamis de l’histoire et de 
Tecrit — a des langues dont la richesse, la souplesse et la liberte 
sont incomparablement plus grandes. Nous retrouvons, a partir 
d’un horizon different, 1’idee de « genie naturel » du xvrn e siecle 
- a ceci pres que nous situons ce « genie naturel » dans l’oralite 
meme du langage. Le point de vue romantique est tout autre: 
contre la notion de « genie naturel», il s’agit de montrer dans 
un Shakespeare l’ampleur d’un savoir-faire poetique capable 
de realiser des oeuvres infiniment conscientes d’elles-memes. 
Un Shakespeare «noble», qui serait une sorte de Leonard 
de Vinci du theatre. Id, on peut bien affirmer que ce qui 
compte, c’est le Shakespeare « romantique » qui melange le 
noble et le vil, le cru et le delicat, etc., ou le Cervantes qui 
parseme ses chapitres de sonnets et de recits pastoraux, melant 
savamment satire et poesie. Etant donne que la traduction 
n’avait retenu de ces auteurs que leur grossierete (leur fond 
populaire, peu ragoutant), il s’agissait - par la critique et la 
traduction — de montrer qu’ils etaient de grands poetes qui, 
lorsqu’ils recouraient a des tournures populaires, le faisaient en 
se jouant, plus par gout de Tuniversalite que par affinite 
profonde avec l’oralite. 

Cela signifie que, dans Thorizon romantique, on peut certes 
affirmer theoriquement que Shakespeare, Cervantes et Boccace, 
c’est 1’ union du haut et du bas, du vil et du noble. Mais dans 
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le fond, on ne peut pas plus accueillir la dimension du bas et 
du vil que la tradition anterieure : les nombreuses imitations 
de ces auteurs auxquelles s’est livre le Romantisme europeen 
montrent plutot que le « vil» y est constamment eclipse, ou 
soumis a un traitement hyper-ironique qui 1’aneantit. En realite, 
rien n'est plus etranger au Romantisme que la naturalite du 
langage, meme si, a la difference du Classicisme, il revendique 
un langage « obscur » et charge d’allegoricite (d’ou, parfois, le 
recours aux mots anciens, qui donnent l'impression du « loin- 
tain »). Comment pourrait-il accueillir des lors ce qui, chez les 
auteurs cites, est de l'ordre de l'obscene, du grivois, du sea- 
tologique, de l’injure? Dans les analyses critiques que les 
Romantiques en donnent, cela n'est simplement pas per$u. Et 
dans les traductions? Tieck et sa fille Dorothee, en achevant la 
traduction de Shakespeare, se sont permis de caviarder des 
passages trop crus 1 . A. W. Schlegel, lui, semble avoir agi 
differemment: il a subtilement poetise et rationalise Shakes¬ 
peare (par exemple au nom des exigences de la versification), 
mais sans se permettre des infidelites flagrantes. De la vient 
qu'il n'ait pu rendre, comme le dit Pannwitz, la « majestueuse 
barbarie » des vers shakespeariens. La limite de sa traduction 
est done a chercher aussi bien dans la vision que le Romantisme 
a de la poesie et de la traduction poetique que dans 1’incapacite 


1. Erich Emighoiz, dans « Trente-cinq fois Macbeth » (A, W. Schlegel 1867-1967, 
p. 33-34), ecrit : « La deuxieme partie de la scene du portier (II, 3) contient des 
obscenites bien corsees. Elies manquent dans le texte de Dorothee Tieck. On en 
comprend bientot la raison, car elle traduit * lie " par " mensonge", et non par ce que 
ceia peut et ce que cela doit signifier ici, a savoir “ bordee Le resultat n’est pas loin 
d’un non-sens [...] D’une certaine maniere, une telle meprise (ou erreur de compre¬ 
hension) est caracteristique des Romantiques. Loin d’etre prude, on n’aimait pourtant 
pas laisser passer des obscenites chez un poete du rang de Shakespeare. Ce qui est 
trop cru contredisait le sens poetique du romantisme. C’est pourquoi Dorothee Tieck 
glisse a la place d’une remarque directe de Shakespeare une formule poetiquement 
relevee. D'ailleurs, il n'est pas rare que la sourdine romantique determine aussi le 
choix des mots. » On lira avec profit la breve analyse qu’Emigholz fait de la traduction 
de Macbeth par Dorothee Tieck, analyse ou les Iimites de la traduction romantique 
apparaissent clairement. 
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generate de 1’epoque a accueillir ce qui, dans les oeuvres etran- 
geres, depasse le champ de sa sensibilite, c’est-a-dire, en 1’es- 
pece, obligerait la Bildung a etre autre chose qu’un « grand 
tour » educatif et formateur. 

L’opposition d’A. W. Schlegel a Voss vient d ailleurs de la : 
ce dernier aurait trop abruptement « grecise » l’allemand. Si 
1’on bouscule les limites de sa propre langue, declare 
A. W. Schlegel dans une recension de la traduction de Ylliade 
par Voss, on risque de « ne plus parler une langue valable, 
reconnue comme telle, mais une espece d’argot (Rotkwelsch) 
que Lon a invente soi-meme. Aucune necessite ne peut etre 
alleguee pour justifier une pareille chose 1 ». Voss aurait franchi 
cette limite entre l’« etranger» et l’« etrangete » que signale 
Humboldt 2 3 . Que la traduction, justement, doive habiter les 
frontieres imprecises et imprecisables de l’« etranger» et de 
l’« etrangete», voila ce qui excede Thorizon de la Bildung 
classique et romantique. De meme, F. Schlegel a pu juger 
severement la traduction lutherienne de la Bible 5 . C’est que 
Luther ne songe pas encore a separer Tecrit et Loral, le savant 
et le populaire, alors que cette separation est entierement 
accomplie a Tepoque des Romantiques et de Goethe. Ce dernier 
declare dans ses Memoires : 

J’entendais dire qu’il fallait parler comme on ecrit et ecrire comme on 
parle, alors qu’il me semblait que la langue parlee et la langue ecrite 
etaient une fois pour toutes deux choses entierement differentes, dont 
chacune etait fondee a revendiquer ses droits propres 4 . 

La theorie du langage et de la traduction en Allemagne, a 
la fin du xviii* siecle, a perdu de vue, malgre Klopstock, ce 
qui etait primordial pour Luther : parler et traduire dans la 

1. In . Jena'tschen Allgemetnen Litteratur-Zettung, cite in Jolles, op. at., p. 32. 

2. Voir noere Chapiire 10, 

3. Kritiscbe Schrifieri, p. 403. 

4. In Tonnelat, Histoire de la litterature allemande. Paris, 1932, p. 165-177 
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langue de « la mere dans sa maison », des « enfants dans la 
rue » et de « l’homme du commuri sur le marche ». Cette verite 
de la langue lutherienne, nous verrons que c’est Holderlin qui 
a su la reprendre, non certes sous cette forme litterale, mais 
sous celle d’une langue poetique simultanement enrichie par 
les langues etrangeres et par les dialectes. Par ou il a inaugure 
une nouvelle epoque de la poesie et de la traduction en 
Allemagne. 



10 


F. Schleiermacher et W. von Humboldt: 
la traduction dans Vespace 
hermeneutico-linguistique 


Peut-on presenter ensemble F. Schleiermacher et W. von 
Humboldt? Ce dernier, grand representant du classicisme alle- 
mand mais lie en fait a toutes les tendances de son temps, se 
cantonne toute sa vie dans un champ qui cotoie la philosophic, 
la litterature, la philologie, mais qui ne se laisse definir que 
comme un souci constant du langage \ Encore ne s’agit-il pas 
de philosophic du langage, a la maniere de Herder ou de 
Hamann, ni, evidemment, de linguistique au sens moderne, 
Dans ses textes se melent reflexion abstraite et etude empirique 
des langues. Tels qu’ils sont, ces textes degagent aujourd’hui 
encore - par ce melange qui parfois les rend obscurs - un fort 
pouvoir d’appel, et Ton comprend qu’ils aient sollicite des 
esprits aussi differents que Chomsky ou Heidegger. Peut-etre 
pourrait-on avancer qu’ils represented la premiere approche 
moderne de ce qu’on a appele depuis la dimension symboltque 1 2 . 


1. Schiller ecrit en 1796 a Humboldt: « Vous avez a mes yeux une nature telle 
qu’elle interdit de vous compter au nombre des hommes du concept, savants ec 
speculates - et une culture qui vous exclut du nombre des fils geniaux de la nature. 
Votre voie n'est surement pas celle de la production, mais pour vous accomplir, vous 
avez le jugement et la ferveur patiente », (in Introduction aux oeuvres de Humboldt, 
trad. Pierre Caussat, Le Seuil, Paris, 1974). Ce «Jugement» et cette « ferveur» 
concernent l’etude du langage. 

2. « Le systeme symbolique est formidablement intrique, il est marque de cette 
Verschlungenheit [qui] designe l’entrecroisement linguistique - tout symbole linguis- 
tisque aisement isole est non seulement solidaire de Lensemble, mais se recoupe et se 
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Et Schleiermacher? Membre actif dans sa jeunesse de YAthe - 
ndum, il consacre toute sa maturite a elaborer, conjointement 
a une oeuvre de theologien et de traducteur (Platon), une 
theorie de Thermeneutique. De fait, il faut le considerer comme 
le fondateur de cette hermeneutique moderne qui se veut une 
theorie de la comprehension l . De Schleiermacher a Dilthey, 
Husserl, le « premier » Heidegger, Gadamer et Ricoeur, il y a 
toute une lignee hermeneutique, qu’il faut distinguer des theo¬ 
ries de l’interpretation que sont, en un certain sens, les oeuvres 
de Nietzsche et de Freud 2 . 

L’hermeneutique de la comprehension rompt avec les limites 
de Fhermeneutique traditionnelle (essentiellement celle qui vise 
a eriger les regies de Y interpretation des textes sacres) et entend 
se constituer comme une theorie de la comprehension intersub - 
jective. Entendons, des processus de « lecture » qui se donnent 
au niveau de la communication de sujets-consciences. La 
comprehension d’un texte (objet exclusif de l’ancienne her¬ 
meneutique) est avant tout celle du produit expressif d’un sujet. 
Elle est aussi celle d'un phenomene de langage objectif qui se 
definit moins par son auteur que par sa situation dans Fhistoire 
de la langue et de la culture. 

Theoriquement, la comprehension se meut sur tous les plans 


constitue par toute une serie d’affluences, de surdeterminations oppositionnelles qui le 
constituent a la fois dans plusieurs registres. Ce systeme du langage, dans lequel se 
deplace notre discours, n’est-il pas quelque chose qui depasse infiniment toute intention 
que nous pouvons y mettre et qui est seulement momentanee?» (Jacques Lacan, Le 
Seminaire, tome I, Le Seuil, Paris, 1975, p. 65.) 

1. Voir Particle de P. Szondi, dans Poetiques de I'ldealisme allemand, Ed. de Minuit, 
Paris, 1975, p. 291-315. 

2. Grossierement parlant, les theories de la comprehension postulent que le sens 
de ses « expressions» est accessible au sujet moyennant un mouvement hermeneutique 
d’auto-comprehension. Celles de l’interpretation postulent que le sujet, d'une certaine 
fa^on, n’a pas acces en tant que tel a une telle comprehension. C'est tout le condit 
de la psychanalyse et de la phenomenologie tel qu’il s’est manifeste chez Merleau- 
Ponty et Ricoeur. Le travail de Steiner sur la traduction se situe dans le cadre de la 
theorie de la comprehension, et il est frappant qu’il ne fasse jamais appel aux decouvertes 
de la psychanalyse, pourtant de nature a changer notre vision des processus inter- et 
intra-linguistiques. 
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qui peuvent concerner l’inter-expressivite des sujets. Mais on 
devine que son espace de jeu fondamental est le langage, 
D’abord, celui-ci est son medium duplication. Ensuite, la 
comprehension est generalement axee sur les expressions lin- 
guistiques orales ou ecrites *. A la limite, il y a aussi une 
comprehension des gestes, des actes, etc. Mais la scene de 
deployment de ceux-ci et du degagement de leur sens est 
forcement le langage. Comme le dit Gadamer, qui tire la le$on 
des intuitions de Schleiermacher : 

Nous devons au Romantisme allemand d’avoir anticipe la signification 
systematique que possede le caractere langagier de la conversation a 1’egard 
de tout acte de comprendre. II nous a enseigne que comprendre et interpreter 
sont, en fin de compte, une seule et meme chose [...] Le langage est bien 
plutot le milieu universel dans lequel s'opere la comprehension elle-meme 1 2 3 . 

Ainsi Thermeneutique rencontre-t-elle, a partir de ses exi¬ 
gences propres, la dimension du langage comme sa dimension 
propre, et comme cette dimension avec laquelle l’homme entre- 
tient a la fois un rapport de sujetion et de liberte : 

Partout ou le discours (Rede) n’est pas totalement lie a des objets que 
Ton a sous les yeux ou a des faits exterieurs qu’il s’agit seulement 
d’enoncer, partout ou le parlant pense plus ou moins de maniere active 
et autonome, et done veut s’exprimer, il se trouve dans un double rapport 
au langage, et son discours ne sera exactement compris que dans la mesure 
ou ce rapport le sera egalement. Chaque homme, d’une part, est domine 
(in der Gewalt) par la langue qu’il parle; lui et toute sa pensee sont des 
produits de celle-ci [...] D’autre part, chaque homme qui pense librement 
et de maniere active forme de son cote la langue [...] En ce sens, e’est la 
force vivante de Tindividu qui produit dans la matiere flexible de la 
langue de nouvelles formes [...] Si bien que tout discours libre et superieur 
doit etre compris d’une double maniere \ 

1. Schleiermacher propose en effet une lecture des expressions orales, e’est-a-dire 
de celles de la « conversation ». Cf. in Szondi, op, cit., p. 295 et 297. 

2. Gadamer, M.ethode et verite, Le Seuil, Paris, 1976, p. 235. 

3. Sur les differentes methodes de traduction, Schleiermacher, in Storig, op, cit., p. 43- 
44. 
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II ne s’agit plus seulement ici du langage en tant qu’ex- 
pression ou « postulat » (Novalis) de la pensee, mais du langage 
comme medium ultime de toute relation de Thomme a lui- 
meme, aux autres et au monde : bref, de cette dimension du 
langage et de la parole degagee par la linguistique moderne. 
L’hermeneutique est indispensable parce qu’il y a de Topacite, 
sinon de Tincomprehensibilite, dans les expressions inter- 
humaines. Elle est le degagement du sens de ces expressions 
en tant qu’il n’est pas immediatement explicite. 

Le langage comme milieu, et non plus instrument, voila ce 
qui est nouveau. Car tout milieu, par nature, est, comme le 
dit Lacan, « quelque chose qui depasse infiniment toute inten¬ 
tion que nous pouvons y mettre ». 

Les reflexions de Humboldt tournent egalement autour de 
cette nature du langage : 

Le langage est ainsi le moyen, sinon absoiu, du moins sensible, par 
lequel Thomme donne forme en meme temps a lui-meme et au monde, 
ou plutot devient conscient de lui-meme en projetant un monde hors de 
lui 


La langue doit done revetir la double nature du monde et de Thomme 
si elle veut convertir en interaction feconde les solicitations mutuelles de 
Tun et de Tautre; ou plus exactement, elle doit abolir la nature propre 
de chacune d’elles, la realite immediate de Tobjet comme du sujet, pour, 
a partir de la, produire a nouveaux frais son etre propre, en ne retenant 
plus de ce double contenu que la forme ideale 1 2 . 


Les reflexions des deux penseurs sur 1’acte de traduire (et 
nous nous attacherons ici essentiellement a celles de Schleier¬ 
macher, plus developpees) doivent etre situees rigoureusement 
dans ce nouveau cadre : le langage comme milieu ou comme 
« etre propre ». Car si Ton s’en tenait aux principes techniques 

1. Lettre a Schiller citee par Caussat, op. at., p. 17. 

2. Ibid, dans Tessai Latium und Hellas , p. 20. 
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ou ethiques de traduction qu’ils enoncent, on aurait un certain 
mal a les distinguer de ceux de Goethe ou meme 
d’A. W. Schlegel: meme exigence de « fidelite », de restitution 
exacte des valeurs du texte etranger, meme discours humaniste 
ou se reaffirment le mouvement de la Bildung et Topposition 
aux traductions « a la fran^aise ». Meme emphase sur la loi de 
la Bildung qui veut qu’on n’accede a soi que par h experience 
de l’autre. Et c’est meme Schleiermacher qui a su probablement 
formuler cette loi de la maniere la plus precise, en evoquant 
«l’etranger et sa nature mediatrice 1 ». 

Mais Thorizon est tout de meme autre, parce que tous deux 
sont sensibles desormais au rapport naturel de Thomme au 
langage, a la langue maternelle, a la realite de la difference des 
langues et, enfin, a Topacite propre au medium linguistique, 
opacite qui n’est que l’une des faces de la Verschlungenheit 
evoquee par Freud et Lacan. 

II en resulte pour la traduction un nouvel espace de jeu, 
celui du langage naturel, et celui de Tinfinite, non moins 
entrecroisee, des rapports que tout homme peut entretenir avec 
sa langue maternelle et les autres langues 2 . La traduction n’est 
plus chargee de depasser celles-ci (L Athenaum), de s’en jouer 
souverainement (A. W. Schlegel) ou de les relativiser culturel- 
lement dans Lespace de la Weltliteratur (Goethe). II s’agit pour 
elle d’oeuvrer au sein de cette dimension, ni privee ni sociale, 
mais symbolique, dans laquelle il est question de l'humain 
dans la constitution de son etre. 

Le 24 juin 1823, Schleiermacher donne a l’Academie royale 
des Sciences de Berlin une conference intitulee : Sur les differentes 
methodes de traduction . Cette conference, ulterieurement publiee 

1. In Storig, op. ctt., p. 69. 

2. Ainsi F. Schleiermacher etudie-t-il conjointement a la traduction les rapports des 
langues nationales, les cas de bi- ou plurilinguismes, les conditions de l’accession de 
la langue maternelle a l’etat de langue « cultivee ». La traduction se voit done situee 
dans un espace « entrecroise » ou le rapport aux langues peut revetir mille formes. 
Humboldt etudie le rapport des langues a leurs dialectes, a leurs communautes, etc. 
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dans ses (Euvres completes, est liee aux recherches qu’il effectue 
a la meme epoque dans le domaine de l’hermeneutique. On 
peut meme dire qu’elle en constitue un chapitre. 

Avant d’analyser ce texte, il importe de souligner ceci: il 
s’agit sans doute de la seule etude de cette epoque en Allemagne 
qui constitue une approche systematique et methodique de la 
traduction. 

Methodique, car il ne s’agit pas seulement pour Schleier¬ 
macher d’analyser, mais de deduire, a partir de definitions, les 
methodes possibles de traduction. 

Systematique : Schleiermacher cherche a delimiter l’aire de 
l’acte de traduire dans le champ total de la comprehension, 
delimitation s’operant par l’exclusion progressive de ce qui n f est 
pas cet acte et par sa situation articulee dans ce champ. Une 
fois effectuee cette delimitation, il devient alors possible de 
proceder a un examen (lui-meme systematique) des traductions 
existantes, et de creer une methodologie de la traduction appli- 
quee aux differents genres de Rede \ C’est la la demarche que 
suit son Hermeneutique. 

Nous sommes ici en presence d’un discours sur la traduction 
qui se veut rationnel et philosophique, et qui vise a constituer 
une theorie de la traduction fondee sur une certaine theorie de 
la subjectivite. Voila pourquoi, aussi, il y est constamment 
question de personnes: le traducteur, l’interprete, l’auteur, le 
lecteur, etc. A cet egard, nous verrons que la maniere dont 
Schleiermacher definit les deux types de traduction qui pour 
lui sont possibles est caracteristique : a la limite, il s’agit de 
deux types culturels, sociaux et psychologiques de traducteurs. 
La traduction est devenue ici un acte intersubjectif, le «jaillis- 
sement d’une portion de vie 1 2 ». 

Schleiermacher commence par une reflexion sur la traduction 


1. Cette systematique en reste au stade programmatique. 

2. In Szondi, op. cit. p. 297. 
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generalisee : il y a partout « traduction » la ou nous devons 
interpreter un discours : qu’un etranger nous parle dans une 
langue qui n’est pas la notre, qu’un paysan nous interpelle en 
patois, qu’un inconnu tienne des propos que nous comprenons 
mal, ou que nous nous penchions sur des propos que nous 
avons autrefois tenus, mais qui nous paraissent desormais obs- 
curs... dans tous les cas nous sommes conduits a un acte de 
« traduction » - le plus difficile n’etant pas forcement celui qui 
concerne une langue etrangere. Bref, toute communication est 
a quelque degre un acte de traduction-comprehension : 

Pensee et expression sont essentiellement et intimement la meme chose, 
et [...] sur cette conviction repose tout l’art de la comprehension du 
discours, et done aussi de toute traduction 

Mais Schleiermacher prend soin de distinguer aussitot cette 
traduction generalisee de la traduction restreinte , e’est-a-dire la 
traduction inter-langues. Cependant, tout acte de transmission 
inter-langues n’est pas forcement traduction. II faut operer une 
seconde distinction : celle entre le traducteur et Yinterpreter Et 
ceci sur la base suivante : l’interpretariat concemerait plus la 
« vie des affaires », et la traduction davantage les domaines de 
la « science » et de l’« art » (e’est-a-dire de la philosophic et de 
la litterature). Cette distinction en recoupe une autre : l’inter- 
pretariat est essentiellement oral, la traduction essentiellement 
ecrite. II s’agit la de distinctions relevant du simple bon sens, 
et Schleiermacher va chercher a les fonder dans une autre 
distinction, plus essentielle : celle de I’objectif et du subjectif ; 

Moins, dans I’original, l'auteur apparait lui-meme, plus il agit uni- 
quement comme organe de saisie de l’objet [...] plus il s’agit, dans la 
traduction, d’un simple type d’mterpretariat 1 2 . 

1. In Storig, op. cit., p. 60. 

2. On retrouve la meme distinction en hermeneutique, ou tout ne merite pas un 
acte de comprehension. Cf. Szondi, op. cit., p. 296. 
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Partout ou 1’auteur apparait comme le simple serviteur d’un 
contenu objectif, il y a done interpretariat - oral ou ecrit. 
Partout ou il tend a s’exprimer lui-meme, dans le domaine de 
la « science » ou de l'« art», il y a traduction. Un peu plus 
loin, Schleiermacher tente d’approfondir sa distinction. Le champ 
de l’interpretariat est celui des discours ou le langage tend a 
devenir pure designation sans epaisseur. Ici, non seulement 
celui-ci est simplifie a 1’extreme, mais il n’a pas de valeur en 
lui-meme, il n’est que le vehicule indifferent d’un contenu. 
Mais en litterature et en philosophic, 1’auteur et son texte sont 
pris dans ce double rapport au langage evoque plus haut: il 
y a a la fois modification de la langue et expression du sujet. 
La sagesse philosophique, dit Schleiermacher, doit « s’epanouir 
dans ce systeme de la langue 1 ». Le discours litteraire est aussi 
un « nouveau moment dans la vie de la langue 2 », tout en 
restant 1’expression unique d’un individu (sa parole). Ces deux 
plans sont a la fois distincts et unis, et aussi bien l’hermeneute 
que le traducteur y ont affaire. Litterature et philosophic sont 
done du domaine du « subjectif», mais ce subjectif signifie 
aussi une intimite avec la langue propre qui n’existe pas dans 
le cas des textes relevant de l’interpretariat. Collant au subjectif 
du sujet et a 1’intime de la langue maternelle, le texte litteraire 
ou philosophique s’eloigne de toute objectivite. C’est la une 
vision qui prolonge en partie celle de VAthenaum, mais qui est 
liee aussi a cette nouvelle perception du langage qui nait a 
1’epoque, selon laquelle celui-ci n’est pas tant representation 
qu’ expression : le langage, desormais, est cense « s 'enraciner non 
pas du cote des choses pergaes, mais du cote du sujet en son 
activite 3 ». 

Voici done « deduite » l’aire de la traduction veritable : 


1. In Storig op.cit. p. 65. 

2. Ibid., p. 44. 

3. M. Foucault, Les Mots et les Choses Gallimard, Paris, 1966 p. 301-304. 
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En verite, etant donne que la langue est une chose historique, il nexiste 
pas de sens auchentique de celle-ci sans un sens de son histoire. Les 
langues ne sont pas inventees, et tout travail purement volontaire sur elles 
et en elles est folie; mais elles sont peu a peu decouvertes, et la science 
et Tart sont les forces par lesquelles cette decouverte est realisee et achevee 

Cest au traducteur qu’il appartient de transmettre ces oeuvres 
de la science et de l’art qui font la vie historique d’une langue. 
Mais comment peut-il rendre dans sa langue a lui quelque 
chose qui ressortit a la fois a Tintimite de la langue etrangere 
et a celle du sujet s’exprimant dans cette langue? Comment 
rendre 1 *interiorite de l’autre langue et celle de l’auteur etranger? 
« Le traduire, ainsi envisage, n’apparait-il pas comme une folie 
entreprise 2 3 ? » 

Face a cette « folie », Schleiermacher mentionne deux pra¬ 
tiques censees resoudre, tout en les esquivant, les difficultes de 
la traduction : la paraphrase et la recreation (Nachbtldung), 
Dans les deux cas, le probleme est contourne, ou nie. 

Mais le traducteur veritable, qui veut faire reellement communiquer 
ces deux personnes entierement separees, son ecrivain et son lecteur, et 
mener ce dernier, sans Tobliger a sortir du cercle de la langue maternelle, 
a une jouissance et une comprehension aussi justes et completes que 
possible du premier, quels chemins peut-il prendre 1 ? 

La reponse a cette question, qui definit de la maniere la 
plus subjective possible le processus general de toute traduc¬ 
tion, est pratiquement incluse dans sa formulation meme. 
Supposons que je veuille faire rencontrer a un ami quelqu’un 
qu il ne connait pas : au niveau de ces deux personnes, ou 
bien mon ami ira voir ce quelqu’un, ou bien ce quelqu’un 
rendra visite a mon ami. C’est ainsi que raisonne Schleier¬ 
macher pour la traduction : 

1. In Storig, op. cit., p. 52. 

2. Ibid. p. 45. 

3. Ibid., p. 47. 
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Ou bien le traducteur laisse le plus possible 1’ecrivain en repos, et fait 
se mouvoir vers lui le lecteur; ou bien il laisse le lecteur le plus possible 
en repos, et fait se mouvoir vers lui l’ecrivain 

Dans le premier cas, le traducteur oblige le lecteur a sortir 
de lui-meme, a faire un effort de decentrement pour percevoir 
l’auteur etranger dans son etre d’etranger; dans le second cas, 
il oblige l’auteur a se depouiller de son etrangete pour devenir 
familier au lecteur. Ce qui est interessant ici, ce n’est pas tant 
la nature de la distinction (traduction ethnocentrique ou non 
ethnocentrique) que la maniere dont elle est enoncee : un 
processus de rencontre intersubjectif. 

Et non seulement, dans cette optique, il n’y a pas, il ne 
peut y avoir d’autres methodes, mais toutes les autres manieres 
de poser les « problemes » de la traduction sont subordonnees 
a celle-ci : 

Tout ce qu’on peut done dire des traductions qui suivent la lettre ou le 
sens, qui sont hdeles ou libres [.. J doir etre ramene a ces deux [methodes]. 
[...] Ce qu’il y a de fidele et de lie au sens, ou de trop litteral ou de trop 
libre dans 1’une des methodes sera different de ce qu’il y a de fidele et de 
lie au sens, de trop litteral ou de trop libre dans l’autre methode 1 2 3 . 

Cette fagon de reordonner les choses n’a de sens que parce 
que la traduction est devenue ici un chapitre de la compre¬ 
hension. Mais ce nest pas tout: Schleiermacher consacre le 
reste de sa conference a analyser les deux methodes et a consacrer 
la premiere, en examinant ses conditions et son sens, puis en 
montrant Tabsurdite fonciere de la seconde. Car celle-ci pourrait 
se formuler ainsi; 

On doit traduire un auteur comme il aurait lui-meme ecrit en alle- 
mand \ 

1. Ibid., p. 47. 

2. Ibid., p. 49. 

3. Ibid., p. 48. 
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Bref, la systematique de Schleiermacher tend a montrer qu'il y 
a une traduction authentique et une traduction inauthentique, 
tout comme il y a une comprehension et une communication 
authentiques, une comprehension et une communication inau- 
thentiques. 

La traduction qui s’efforce de donner a son lecteur un texte 
tel que l’auteur etranger Taurait ecrit s’il avait ete « allemand » 
est inauthentique, parce cpxelle nie le rapport profond qui He cet 
auteur a sa langue propre. C’est comme si, declare Schleier¬ 
macher, on tenait la paternite comme nulle : 


Oui, que repondra-t-on, si un traducteur dit au lecteur: je t’apporte 
le livre comme cet homme l’aurait ecrit s’il l’avait ecrit en allemand, et 
que le lecteur lui repond : [...] c’est comme si tu m’apportais le portrait 
de cet homme tel qu’il aurait ete si sa mere l’avait con$u avec un autre 
pere? Car si l’esprit de l’auteur est la mere des oeuvres qui appartiennent 
[...] a la science et a l’art, la langue natale (vaterlandisches Sprache) est 
leur pere *. 

Cette theorie est a la fois la negation des autres langues 
maternelles et la negation de sa propre langue maternelle - elle 
est negation de I'idee meme de langue maternelle . Qui nie les 
autres se nie soi-meme. Et Schleiermacher montre (sans toutefois 
le developper) que ce type de traduction est lie, au moins en 
Allemagne, a une situation culturelle dans laquelle la langue 
nationale ne s’est pas encore auto-affirmee, dans laquelle elle ne 
peut ni accueillir les autres langues dans leur difference, ni se 
poser comme une langue « cultivee »; situation dans laquelle les 
membres de la communaute linguistique peuvent etre tentes de 
parler d’autres langues plus « eduquees » : 


Aussi longtemps que la langue maternelle ne s’est pas formee, elle reste 
la langue maternelle partielle 1 2 


1. Ibid.. p. 65. 

2. Ibid. p. 61. 
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que viennent « completer » des langues etrangeres comme le 
latin ou le frangais. Ainsi le bilinguisme culturel allemand 
bloquera-t-il a la fois, et pendant longtemps, 1’essor litteraire 
de la langue maternelle et celui des traductions. Car ce bilin¬ 
guisme ne signifie pas une ouverture sur l’etranger, mais plutot 
le fait d’etre domine par ce dernier. Des que la langue maternelle 
s’affirme comme langue de culture, la communaute qui se 
definit par elle peut songer a traduire des langues etrangeres 
au lieu de les purler . Inversement, la langue maternelle ne peut 
s’affirmer comme langue de culture tant qu’elle n’est pas deve- 
nue langue de traduction, tant que ceux qui la parlent ne 
s’interessent pas librement a qui est etranger. La traduction 
inauthentique correspond done a un rapport inauthentique a la 
langue maternelle et aux autres langues. C’est du moins ainsi 
que se formuleraient les choses pour la culture allemande. Car 
la traduction frangaise, pour Schleiermacher, releve soit de la 
Nachbildung, soit de l’operation ethnocentrique. Le frangais est 
comme 


toutes les langues prisonnieres des liens trop etroits d’une expression 
classique, en dehors de laquelle tout est a rejeter. Ces langues prisonnieres 
peuvent chercher l’elargissement de leur domaine en se faisant parler par 
des etrarigers qui ont besoin de quelque chose de plus que leur langue 
maternelle [...] Elies peuvent sapproprier des oeuvres etrangeres par des 
recreations, ou peut-etre par des traductions de lautre sorte [ethnocen- 
triques] l . 


On voit comme le theme de la traduction « a la frangaise » 
est ici resitue dans un panorama plus large, celui du type 
de rapport qu’une culture peut entretenir avec la langue 
maternelle. Ce qui pourrait se resumer dans les trois schemas 
suivants : 


1. Ibid., p. 56. 



238 


Schleiermacher et W. von Humboldt 


1. Langue fran^aise classique, 
prisonniere de canons 



expansion/domination des 
langues etrangeres « partielles » 

traductions-adaptations 
traductions ethnocentriques 


2. Langue allemande pre-classique 


► langue partielle « completee » 
par des langues plus «for- 
mees »; bilinguisme intellec- 
tuel; sujetion 

1 traductions « amenant l’auteur au lecreur» 


3. Langue allemande — 
classiq ue/roman tiq ue 


- langue « libre », « ouverte » 



affirmation de la langue mater- 
nelle et production d’oeuvres 
propres 

traductions non ethnocentriques 


De la peuvent se deduire la nature et la possibility historique 
de la traduction authentique. Celle-ci, dit Schleiermacher, 

repose sur deux conditions, que la comprehension des oeuvres etrangeres 
soit devenue quelque chose de connu et de desire, et que la langue 
maternelle possede une certaine flexibilite 


Telles sont les conditions qui prevalent a l’oree du xix e siecle 
en Allemagne. A quoi il faut ajouter une autre condition : celle 
de Tauto-affirmation de la langue nationale, meme si cette 
affirmation depend dialectiquement du nouveau rapport avec 
l’etranger. 

La traduction inauthentique ne comporte a l’evidence aucun 
risque pour la culture et la langue nationales, si ce n’est de 
manquer tout rapport avec Fetranger. Mais elle ne fait que 
refleter ou repeter a Finfini le mauvais rapport avec celui-ci 


1. Ibid., p. 58. 
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qui existe deja. La traduction authentique, elle, comporte evi- 
demment des risques. Affronter ces risques, cela suppose une 
culture qui ait deja confiance en elle, en sa capacite d assimi¬ 
lation. Parlant de la traduction authentique, Schleiermacher 
dit: 


Faire cela avec art et avec mesure, sans se nuire et sans nuire a la 
langue, telle est peut-etre la plus grosse difficulte que notre traducteur 
doive surmonter 

Car 

presenter 1'etranger dans la langue maternelle 1 2 

voila qui risque de menacer ce que Schleiermacher appelle de 
fagon frappante das heimiscbe Woblbefinden der Sprache, le bien- 
etre familial (ainsi peut-on traduire id heimiscbe) de la langue. 
Ce que Herder appelait sa « virginite » : 

On a souvent entendu se plaindre qu’un tel type de traduction devait 
necessairement nuire a la purete de la langue et a son paisible develop- 
pement interne 2 

Que ce «paisible developpement interne» de la langue 
maternelle soit un mythe, toute la pensee de Schleiermacher 
le montre ici. Car ce qui existe, ce n’est pas un tel develop¬ 
pement separe, mais des rapports de domination entre les 
langues qui doivent etre remplaces par des rapports de liberte. 
L’allemand qui veut preserver sa virginite est une langue deja 
culturellement investie et dominee par le frangais. Justement, 
la ou Ton fait des traductions, il y a moins de rapports de 
domination. Mais le risque de passer brutalement dun extreme 

1. Ibid., p. 55. 

2. Ibid., p. 56. 
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a l’autre, et done de desequilibrer le rapport a la langue 
maternelle, existe : 

Car aussi vrai que cela reste de dire [...] que e’est seulement par la 
comprehension de plusieurs langues que Thomme devient en un sens 
cultive et citoyen du monde, nous devons cependant avouer que, de meme 
que nous ne considerons pas l’etat de citoyen du monde comme la 
citoyennete authentique, de meme, dans le domaine des langues, un tel 
amour universel n’est pas non plus 1’amour vrai et veritablement formateur 
[...] Tout comme l’homme doit se decider a appartenir a Un pays, il doit 
se decider a appartenir a Une langue ou a Une autre, sous peine de Hotter 
sans repos dans un deplaisant entre-deux 

Ce deplaisant entre-deux est le risque que courent le tra- 
ducteur et ses lecteurs a vouloir s’ouvrir a l’etranger, mais e’est 
la le prix de toute Bildung veritable. Et e’est la, pour Schleier- 
macher, une certitude decoulant aussi bien de sa conscience d'her- 
meneuticien que de sa conscience d’intellectuel allemand. 

Prenons un exemple un peu different pour eclairer cela. On 
peut interpreter l’Ancien Testament de fa^on a degager sa verite 
propre, sans prejuger a priori de la nature de cette verite, ou 
vouloir y lire d’emblee, entre les lignes, la verite du Nouveau 
Testament. On peut aussi choisir un rapport a autrui ouvert 
et dialogique, ou preferer un rapport de domination. La tra¬ 
duction inauthentique, comme dirait Heidegger, est un « exis- 
tentiel» possible. Elle est aussi, Schleiermacher le montre bien, 
quelque chose de culturellement determine. Mais quelles que 
soient ces determinations historiques ou culturelles, il y a 
toujours un moment qui est de l’ordre du choix, meme si ce 
choix n’est pas forcement conscient. La Bildung, avec ses limites, 
ses dangers et sa positivite propres, est un choix : celui de 
l’humanisme classique allemand. « Presenter l’etranger dans la 
langue maternelle », accepter que celle-ci soit elargie, fecondee, 
transfer mee par cet « et ranger », accepter la « nature mediatrice » 

1. Ibid., p. 63. N’oublions pas que Schleiermacher parlait a l’Academie de Berlin. 
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de celui-ci, c’est la un choix qui precede toute consideration 
etroitement methodologique. Or, un choix, c’est toujours un 
choix d’une methode, d’un met’hodos, d’un chemin, c’est toujours 
le trace d’un champ a parcourir, jalonner, cultiver. Et c’est le 
merite de Schleiermacher que d’avoir presente ce choix comme 
celui de Y authenticity, en le confrontant a un autre choix 
possible, celui de Y inautkenticite. Car ces deux concepts unissent 
la dimension ethique et la dimension ontologique, la justice 
et la justesse. 

Sur cette base, Schleiermacher peut dire que la traduction 
authentique doit etre un processus massif : 

Ce type de traduction exige un processus en grand, une implantation 
de literatures entieres dans une langue, et il n’a de sens et de valeur que 
chez un peuple qui a une tendance decidee a s’approprier l’etranger. Les 
travaux isoles de ce genre n’ont qu’une valeur de signe precurseur 

Disons qu’il doit s'agir d’un processus a la fois systematique 
et pluriel : traduction de plusieurs langues, de plusieurs litte¬ 
ratures, traductions multiples d’une meme oeuvre, certes selon 
le chemin indique, pouvant se completer mutuellement, donner 
lieu a des confrontations, des discussions, etc. La traduction en 
grand, c’est en fait la constitution d’un champ de la traduction 
dans I’espace linguistique et litteraire, Et la traduction n’a de 
sens que dans un tel champ. 

Schleiermacher, en parlant de traduction « en grand », pense 
evidemment a ce qui vient de se produire en Allemagne avec 
Voss, A. W. Schlegel et lui-meme, et a ce choix historique 
qu’a fait, depuis Herder au moins, la culture allemande : 

Une necessite interne, dans laquelle s’exprime assez clairement un destin 
propre de notre peuple, nous a pousses a la traduction en masse; nous 
ne pouvons plus reculer, il faut aller de l’avant [...] Ainsi sentons-nous 
egalement que notre langue [...] ne peut vraiment croitre et developper 


1. Ibid., p. 57. 



242 


Schleiermacher et W. von Humboldt 


pleinement sa pleine force que par les contacts les plus multiples avec 
l’etranger A cause de son respect pour l’etranger et sa nature mediatrice, 
notre peuple est peut-etre destine a unir tous les tresors des sciences et 
des arts etrangers avec les siens dans sa langue en formant pour ainsi dire 
un grand tout historique au centre et au coeur de l’Europe [...] Tel semble 
etre en fait le vrai but historique de la traduction en grand, telle qu’elle 
est maintenant familiere chez nous. Mais pour cela, seule est applicable 
la methode que nous avons consideree en premier [...] II ne faut pas 
craindre a cause de tous ces efforts de grands dommages pour notre langue. 
Car il est bon de constater que dans une langue ou la traduction est a 
ce point pratiquee en grand, il existe aussi un domaine de langage 
(Spracbgebiet) propre pour les traductions, et que beaucoup de choses sont 
permises a celles-ci, qui ne pourraient etre envisagees ailleurs [...] Nous 
ne pouvons meconnaitre que bien des choses belles et vigoureuses de 
notre langue ne se sont developpees que grace a la traduction, ou n’ont 
ete tirees de l’oubli que grace a elle 

Il faut un Spracbgebiet particulier pour les traductions, un 
champ qui leur soit propre a l’interieur du champ culturel, 
pour que l’etranger puisse remplir sa fonction mediatrice. La 
creation de ce Spracbgebiet ne se definit pas comme un projet 
titanesque et poetisant, comme chez A. W. Schlegel, mais 
comme la realisation de cette Erweiterung de la langue mater- 
nelle que reclamaient Herder, Leibniz et Lessing. 

Que la reflexion de Schleiermacher resume l’experience en 
matiere de traduction de toute son epoque (a l’exception de 
celle de Holderlin), qu’elle fournisse la formulation la plus 
achevee de la loi de la Bildung, qu’elle nous invite a une 
reflexion sur la traduction fondee sur des valeurs ethiques, ce 
n’est pas douteux. De ce point de vue, les textes de Humboldt 
que nous allons brievement examiner n’ajoutent pas grand- 
chose; mais ils ont le merite de tracer tres clairement les limites 
de la theorie humaniste de la traduction, limites que seul 
Holderlin a su a cette epoque outrepasser. 

En 1816, Humboldt publie sa traduction de XAgamemnon 


1. Ibid., p. 69-70 
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d’Eschyle a laquelle il travaillait depuis de nombreuses annees, 
en l’accompagnant d’une introduction dans laquelle il expose 
simultanement sa vision de la tragedie grecque, du langage et 
de la traduction. Cette introduction se distingue des textes 
contemporains d’A. W. Schlegel en ce quelle lie la theorie de 
la traduction a une theorie du langage. Theorie qui va bien 
au-dela de la theorie du langage-poesie d’A. W. Schlegel et 
tente d’exprimer ce qui est peut-etre inexprimable : l’intimite 
de la pensee et du langage : 

Un mot est si peu un signe d’un concept que le concept lui-meme ne 
peut surgir sans lui, et a plus forte raison se maintenir sans lui; Taction 
indeterminee de la force pensante se rassemble dans un mot, comme des 
nuages legers surgissent du fond du del serein. La voila maintenant un 
etre individuel, possedant un caractere et une force determines [...] Si Ton 
voulait penser humainement la naissance d’un mot (ce qui est deja en 
soi impossible, parce que Texpression de celui-ci suppose aussi la certitude 
d’etre compris, et que le langage en general ne peut etre pense que comme 
un produit d’une action reciproque et simultanee dans laquelle Tun des 
termes n’est pas en mesure d’aider Tautre, et dans laquelle chacun doit 
affronter son propre travail et tous les autres), celle-ci ressemblerait au 
surgissement d’une figure ideale dans la fantaisie de Tartiste. Celle-ci, 
egalement, ne peut etre tiree de quelque chose de reel, elle surgit par une 
pure energie de Tesprit et, au sens le plus propre, du neant; mais a partir 
de cet instant, elle est vivante, reelle et durable *. 

Notons que ce « travail» de l’esprit (il s’agit desormais de 
« travail », non de « jeu poetique », malgre la comparaison avec 
Tartiste), Humboldt cherche, non a le definir lineairement, 
mais a le saisir dans toute sa mythique complexite. Un peu 
plus loin, il ecrit: 

Toutes les formes du langage sont des symboles, non les choses memes, 
non des signes convenus, mais des sons qui entretiennent avec les choses 
et les concepts qu’ils represented [„ j des rapports reellement mystiques, 


1. Ibid., p. 81. 
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si 1’on peut dire, des rapports qui contiennent les objets de la realite pour 
ainsi dire en etat de dissolution dans les idees et qui peuvent, d’une 
maniere a laquelle il n’est possible de penser aucune limite, changer, 
determiner, separer et relier 

Rarement a-t-on aussi bien decrit la deroutante epaisseur de 
la dimension linguistique, dans laquelle le producteur (l’esprit) 
est comme mille fois depasse par son produit et ses infinis 
enchevetrements. 

Cette dimension que les termes de « representation » et d’« ex¬ 
pression » ne suffisent pas a determiner, c’est une dimension qui 
se morcelle elle-meme en autant de produits «locaux» de 
Tesprit: les langues. Et telle est la pluralite des visees internes 
au langage en general (representer? symboliser? signifier? reveler? 
nommer? designer? exprimer? lier? separer? determiner?) et done 
des langues qu’aucune langue, de par son idiosyncrasie meme, 
n’est entierement « traduisible », e’est-a-dire entierement « cor- 
respondante » a une autre : 

Comment un mot dont le sens n’est pas donne immediatement par les 
sens pourrait-il etre pleinement identique a un mot d’une autre langue l ? 

Dans Hellas und Latium, Humboldt va encore plus loin : 


[...] meme dans le cas d’objets purement sensibles, les termes employes 
par des langues differentes sont loin d’etre de veritables synonymes, et 
[...] en pronon^ant Itukx;, equus ou cheval, on ne dit pas exactement la 
meme chose. II en va a fortiori ainsi dans le cas d’objets non sensibles 2 . 

Ici, la difference des langues acquiert une profondeur abyssale. 
Car qu’en est-il, si inrcoq, equus et cheval ne disent pas la meme 
chose? Peut-etre visent-ils la meme chose et ne disent-ils pas la 
meme chose? Que signifie alors dire ? 

1. Ibid., p. 82. 

2. Caussat, op. cit., p. 22. 
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La traduction, en cela precedee par la litterature, est ce qui 
promeut la Bildung de la langue: 

La traduction, et prerisement celle des poetes, est [...] l’un des travaux 
les plus necessaires dans une litterature, en partie parce qu’elle ouvre a 
ceux qui ignorent les langues etrangeres des formes de l’art et de l’humanite 
qui leur resteraient sans cela tout a fait inconnues [...] en partie et surtout 
parce qu’elle conduit a l’elargissement de la capacite signifiante et expres¬ 
sive de la langue propre 

Cette tache est d’abord celle de la litterature : toute langue, 
et meme le plus humble des dialectes, dit Humboldt, est 
capable d’ exprimer 

le plus haut et le plus profond, le plus fort et le plus tendre 1 2 . 

Mais 

ces sons sommeillent comme dans un instrument dont on ne joue pas, 
jusqu’a ce que la nation les eveille 2 . 


Ce qui veut dire que la litterature met subtilement en branle 
l’edifice entier des symboles linguistiques pour les affiner, c’est- 
a-dire les rendre capables de toujours plus de « significabilite » 
et d’expressivite : 

On peut donner a ces symboles un sens plus haut, plus profond, plus 
delicat [...] et ainsi le langage, sans changement qui soit a proprement 
parler perceptible, est hausse jusqua un sens superieur, et s elargit jusqu a 
un sens qui se represente de maniere multiple 2 . 

La traduction, ici, ne fait que prolonger cet affinement de 
l’instrument symbolique. Historiquement, Humboldt le sait, 
cet affinement de la langue par la traduction a joue en Alle- 

1. Ibid., p. 81. 

2. Ibid., p. 82. 
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magne un role majeur K Et en quelques lignes decisives, carac- 
teristiques du classicisme allemand, aussi chargees de poids, 
sinon plus, que celles de Goethe ou de Schleiermacher, il 
definit ce qu’il en est de la « fidelite » de la traduction, essayant 
d’en proposer un concept qui evite aussi bien la voie « frangaise » 
que celle de la « litteralite » brute : 

Si la traduction doit apporter a la langue et a l'esprit de la nation ce 
qu’ils ne possedent pas, ou possedent differemment, la premiere exigence 
est celle de la fidelite. Cette fidelite doit etre dirigee sur le veritable caractere 
d’original et non [...] sur ce qu’il y a d'accidentel en lui; de meme, d’une 
fagon generate, toute bonne traduction doit naitre d’un amour simple et 
sans pretention de 1’original [...] A ce point de vue est necessairement lie 
le fait que la traduction porte en elle un certain coloris d'etrangete, mais 
les limites a partir desquelles cela devient une faute [...] sont id tres faciles 
a tracer. Aussi longtemps que 1’on sent l’etranger, mais non l’etrangete, la 
traduction a atteint ses buts supremes; mais la ou apparait l’etrangete 
comme telle, obscurcissant peut-etre l’etranger, le traducteur trahit qu’il 
n’est pas a la hauteur de son original. Le sentiment du lecteur non prevenu 
ne manquera guere ici la ligne de partage 1 2 . 


Relisons la phrase decisive de ce texte : « Aussi longtemps 
que Ton sent l’etranger, mais non l’etrangete, la traduction a 
atteint ses buts supremes; mais la ou apparait l’etrangete comme 
telle, obscurcissant peut-etre l’etranger, le traducteur trahit qu’il 
n’est pas a la hauteur de son original. » D’un cote, ce qu’enonce 
Humboldt est la verite meme : il y a une litteralite inauthen- 
tique, une etrangete insignifiante qui n’a aucun rapport avec 
la veritable etrangete du texte. De meme, il y a un rapport 
inauthentique a l’etrangete, qui la rabaisse a ce qui est exotique, 
incomprehensible, etc. C’est bien la ce qu’A. W. Schlegel repro- 
chait a Voss : avoir cree un sabir de grec et d’allemand beaucoup 
trop « etrange ». Mais le probleme, c’est de savoir si la ligne de 
partage entre l’etranger, das Fremde, et l’etrangete, die Fremd - 

1. Ibid., p. 82. 

2. Ibid., p. 83-84. 
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belt, peut etre « facilement» tracee. Si oui, comment? Et par 
qui? Humboldt repond : par le lecteur « non prevenu ». Mais 
qui est le lecteur non prevenu? Un lecteur non prevenu, qu’est- 
ce que c’est? De plus : si la tache de la traduction est d’elargir 
la capacite signifiante et expressive d’une langue, d’une litte- 
rature, d’une culture, d’une nation, et done du lecteur, elle ne 
peut pas etre totalement definie par ce qua priori la sensibilite 
de ce dernier peut accueillir; justement, tout le prix de la 
traduction est (theoriquement) d’elargir cette sensibilite. La 
Fremdheit n’est pas seulement l’insignifiance de ce qui est 
inutilement choquant; ou, pour evoquer un probleme que 
n’importe quel traducteur connait bien, une traduction qui 
« sent la traduction » n'est pas forcement mauvaise (alors qu’in- 
versement, on pourrait dire qu’une traduction qui ne sent pas 
du tout la traduction est forcement mauvaise). La Fremdheit y 
c’est aussi l’etrangete de l’etranger dans toute sa force: le 
different, le non-semblable, ce a quoi on ne peut donner la 
semblance du meme qu’en le tuant. Ce peut etre le terrible 
de la difference, mais aussi la merveille de celle-ci; ainsi, 
toujours, est apparu l’etranger: demon ou deesse. La ligne de 
partage entre l’etranger, das Fremde, et l’etrangete, die Fremdheit 
(qui peut etre YUnheimlichkeit de Rilke et de Freud, l’« in- 
quietante-etrangete »), est aussi difficile a tracer que celle entre 
l’etrangete inauthentique et l’etrangete authentique. Ou plutot, 
c’est une ligne qui se deplace sans cesse, tout en continuant a 
exister. Et c’est sur cette ligne, tres precisement, que le clas- 
sicisme allemand (mais aussi bien le Romantisme) se separe 
de Holderlin. Ou plutot encore, on peut dire que Holderlin 
est parvenu a faire reculer cette ligne au-dela de ce qui etait 
pensable, concevable, pour un Humboldt ou un Goethe (lesquels, 
pourtant, plus liberaux qu’un A. W. Schlegel, acceptaient les 
grecisations de Voss). Ce qui donne a penser que la traduction 
se situe justement dans cette region obscure et dangereuse ou 
l’etrangete demesuree de l’oeuvre etrangere et de sa langue 
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risque de s’abattre de toute sa force sur le texte du traducteur 
et sa langue, ruinant ainsi son entreprise et ne laissant au lecteur 
qu’une Fremdheit inauthentique . Mais si ce danger n’est pas 
couru, on risque de tomber immediatement dans un autre 
danger: celui de tuer la dimension de l’etranger. La tache du 
traducteur consiste a affronter ce double danger et, d’une 
certaine fagon, a tracer lui-meme, sans aucune consideration du 
lecteur, la ligne de partage. Humboldt, en exigeant de la 
traduction qu'elle nous fasse sentir Tetranger, mais non l’etran- 
gete, a trace les limites de toute la traduction classique . II a 
trace aussi les limites de ce qui, dans la conception classique 
de la culture et du rapport des langues, doit etre l’essentiel: 
promouvoir Tequilibre du mouvement de la Bildung, mais sans 
exposer ce mouvement a la demesure de la « motion violente » 
de l’etranger. Ce qui signifie peut-etre en fin de compte : refuser 
letrangete de letranger tout aussi profondement que lethno- 
centrisme du classicisme frangais \ 


1. Dans le domaine de la traduction, les limites de la theorie hermeneutique - de 
Schleiermacher a Steiner - paraissent etre les suivantes: dissoudre la specificite du 
traduire en en faisant un cas particulier de processus interpretatif, etre incapable 
d'aborder, en tant que theorie de la conscience, la dimension inconsciente dans laquelle 
se jouent les processus linguistiques - et done la traduction. 

En ce qui concerne le premier point, affirmer que la traduction est une interpretation, 
un acte de « comprehension », etc. est une evidence egarante. Qu'il y ait de l’inter- 
pretation dans toute traduction ne signifie pas que toute traduction ne soic qu’inter¬ 
pretation ou repose essentiellement sur de 1’interpretation. Le rapport a l’ceuvre et a 
la langue etrangeres qui se joue dans la traduction est sui generis, ne peut etre saisi 
qua partir de lui-meme. L'interpretation vise toujours un sens. Or, la traduction 
depend si peu d'une captation totale du sens qu’a la limite, il faut toujours traduire 
des cextes et des langues qu’on ne « comprend » pas entierement. L’acte de traduire 
produit son propre mode de comprehension de la langue et du texte etrangers, qui 
est different d’une comprehension hermeneutico-critique. D’ou il s’ensuit que la 
traduction ne repose jamais sur une interpretation pre-existante. Par exemple, la surete 
d’une traduction philosophique ne depend pas de la comprehension critique du texte 
a traduire, meme si un travail d’interpretation et d’analyse est bien entendu indispen¬ 
sable. On pourrait dire que l’analyse textuelle a laquelle un traducteur doit se livrer 
- comme reperer dans un roman le reseau des termes et des associations fondamentaux, 
le « systeme » de son ecriture, etc. - est a priori determinee par le fait qu’il va traduire : 
lire pour traduire, e’est illuminer le texte d’une lumiere qui n’est pas de l’ordre de 
l’hermeneutique seulement, e’est operer une lecture-traduction - une pre-traduction. 
Cette pre-traduction peut apparaitre si Ton regarde les mots, les phrases ou les segments 
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de phrases qu'un traducteur a soulignes dans 1’ouvrage a traduire avant de commencer 
la traduction proprement dite : non seulement les mots et les passages qu’il ne 
« comprend » pas (que Ton supposera peu nombreux), mais ceux qui, a la premiere 
lecture, posent un probleme de traduction a cause de leur grande distance par rapport 
a la «langue d’arrivee». On a la les lignes de Crete de 1’etrangete de 1’oeuvre, ou sa 
ligne de resistance a la traduction. Et cette ligne coincide en grande partie avec le 
systeme original de 1’oeuvre dans sa langue. De la, est possible une certaine lecture 
de l’ceuvre, qui peut se transformer en lecture « critique ». Traduire est en ce sens une 
connaissance de l’ceuvre. 

Le criticism by translation est un mode de critique irreductible a la critique inter¬ 
pretative. La theorie hermeneutique meconnait cette dimension. Logiquement, elle en 
vient a considerer le traducteur comme le parent pauvre du critique. Elle ne permit 
pas la positivite de la lecture traduisante. Pour elle, il vaudrait toujours mieux lire 
I’ouvrage dans sa langue originale. La traduction serait un pis-aller. Mais cela est 
faux : tout comme, pour l’ceuvre, l’etre-traduit est un mouvement enrichissant, et non 
un deracinement, la lecture d’une traduction est pour le lecteur une operation originale; 
non seulement parce qu’il s’agit d’un ouvrage etranger, mais parce que c’est un type 
d’ecriture et de texte particuliers. 

Disons aussi: le mode de lecture « normal» d’un texte etranger, c’est celui de sa 
traduction. Lire un livre dans sa langue d’origine constituera toujours une exception, 
et une operation pleine de limitations. Telle est la situation culturelle normale, a 
laquelle aucun apprentissage des langues ne peut ni ne doit remedier, car elle n’a rien 
de negatif. II y a lieu, ici, de proceder a un radical renversement des valeurs. 

La traduction n’est pas un pis-aller, mais le mode d’existence par lequel une oeuvre 
etrangere parvient jusqu’a nous en rant qu’etrangere. La bonne traduction maintient 
cette etrangete en nous rendant l’ceuvre accessible. 

En fait, on presuppose toujours que celui qui peut lire l’oeuvre dans sa langue 
d’origine est mieux place pour la gouter et la connaltre que celui qui doit se contenter 
d’une traduction. Celle-ci serait a 1’original ce qu’une photo de femme est a une 
femme reelle. Mais les deux lecteurs ont affaire a un texte etranger, qui leur reste 
toujours etranger, traduit ou non. Cette etrangete est irreductible. Nous, Fran^ais, ne 
lirons jamais un poeme anglais comme le lit un Anglais. La difference entre les deux 
lecteurs n’est que de degre. 

Combattre l’occultation sempiternelle de cet etat de choses (qui est un phenomene 
historique qu’il faudrait etudier, tout comme on a commence a etudier ce qu’est, 
culturellement parlant, une « mauvaise » traduction) est l’une des taches d’une theorie 
de la traduction. 

Que la traduction qui « sent» la traduction soit par ailleurs consideree comme 
mauvaise, c’est la un contresens, qui meconnait que l’ecriture d’une traduction est un 
mode d’ecriture irreductible : une ecriture qui accueille dans sa langue propre l’ecriture 
d’une autre langue, et qui ne peut, sous peine d’imposture, faire oublier qu’elle est 
cette operation. II faut meme aller plus loin, et dire que dans toute ecriture litteraire, 
il y a toujours trace d’un tel rapport. Tout comme dans notre parole, dit Bakhtine, 
il y a toujours la parole d’autrui, et que cet entrelacement des deux paroles constitue 
la structure dialogique du langage humain. Si toute ecriture implique un horizon de 
traduction (tel serait, profondement, le sens de la Weltliteratur goetheenne), il est 
absurde de demander a une traduction d’apparaitre comme une « pure » ecriture qui 
est elle-meme un mythe. Une discipline comme la litterature comparee vit de l’oc- 
cultation ou de l’oubli de cette problematique, que nous avons mentionnee deja a 
propos de Don Quichotte. 
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Les traductions de Holderlin, ainsi que les rapports qu’elles 
entretiennent avec l’ensemble de son oeuvre poetique et de ses 
reflexions, ont fait l'objet d'etudes approfondies Etant donne 
la grande rarete de ce type d’etudes, il faut y voir un signe 
sur de leur profonde singularite. Nous n’avons ici ni Eintention 
ni la pretention de proceder a une confrontation des traductions 
holderliniennes avec leurs originaux. Nous voulons simplement 
tenter de montrer ce qui fait a la fois la singularite, l’historicite 
et aussi la surprenante modernite de ces traductions — ce qui 
n’est possible qu’en examinant, fut-ce sommairement, leur 
espace de jeu propre, espace de jeu qui est celui de la poesie, 
de la pensee et meme de l’existence de Holderlin. Nous voulons 
egalement montrer que, tout en appartenant a leur epoque, et 
ayant meme des precedents (particulierement Voss), les tra¬ 
ductions du poete souabe annoncent une problematique de la 
traduction et de la poesie qui est deja la notre. En leur temps, 
ces traductions ont ete considerees, notamment par Schiller, 
comme l’« oeuvre d’un fou », meme si des personnalites comme 
Brentano et Bettina von Arnim ont su les saluer avec enthou- 
siasme. Mais ce n’est qu’au xx e siecle, a partir de N. von 

I. F. Beissner, Holderlim Ubersetzungen aus dem Griechischen, Stuttgart, 1961; 
W. Schadewaldt, Preface aux traductions de Sophocle de Holderlin, Fischer Verlag, 
1957, etc. 
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Hellingrath, qu’elles ont ete reconnues comme faisant date dans 
l’histoire de la traduction, non seulement allemande, mais 
occidentale. Axnsi ont-elles accede au rang peu frequent de 
traductions historiques. L’impact de la traduction d 'Antigone, 
par exemple, peut se mesurer au fait qu’elle a servi de livret 
a un opera de Carl Orff, Antigona f et que, sous une forme 
adaptee par B. Brecht, elle a ete jouee au theatre de nombreuses 
fois, notamment par Tune des troupes les plus importantes de 
la seconde moitie du xx e siecle, le Living Theatre. 

Comme l’a souligne W. Benjamin \ les traductions de Hol¬ 
derlin, tout au moins celles de Sophocle, sont les dernieres 
oeuvres que produit le poete avant de sombrer dans la schi¬ 
zophrenic. Si 1'on en croit W. Benjamin, il y aurait un lien 
entre la radicalite de ces traductions et reffondrement de Hol¬ 
derlin : 

Ces traductions sont des archetypes de leur forme [...] Et c’est preci- 
sement pourquoi elles sont exposees plus que d’autres a Timmense danger 
qui, des le depart, guette toute traduction : que les portes d’un langage 
si elargi et si domine retombent et enferment le traducteur dans le silence 
[...] Ici le sens s’effondre d’abime en abime, jusqu’a risquer de se perdre 
dans les gouffres sans fond du langage ! . 

Nous pouvons peut-etre mieux mesurer le rapport qui existe 
entre la schizophrenic, le rapport aux langues et la traduction 
grace a la psychanalyse 1 2 . 

Les traductions de Holderlin appartiennent entierement a sa 
trajectoire poetique, a la conception qu'il a du langage, de la 
^oesie et de ce qu’il appelle lui-meme T« epreuve de l’etranger ». 
A tel point que les categories habituelles de poesie et de 


1. « La Tache du traducteur», dans Mythe et violence, Denoel, Paris, 1971, p. 275. 

2. Jean Laplanche, Holderlin et la question du pere, P.U.F., Paris, 1969. Cf. aussi 
Louis Woifson, Le Schizo et les langues, ou apparaft ce rapport negatif avec la langue 
maternelle qui pousse le schizophrene vers les langues etrangeres et une sorte de langue 
mythique destinee a neutraliser la langue de la « mere ». 
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traduction s’appliquent malaisement id. Holderlin est un tres 
grand poete; c’est aussi un tres grand traducteur, un tres grand 
«penseur» et egalement (si Ton peut dire) un tres grand 
schizophrene \ Quoique ayant decisivement participe a la 
construction de Tldealisme allemand avec ses amis Schelling 
et Hegel, il suit un chemin propre qui l’eloigne de plus en 
plus de ce champ et l’amene a une reformulation de la Bildung 
qui, en verite, fait litteralement sauter ses cadres. 

Holderlin traducteur ne s'est guere explique sur les principes 
de ses traductions. Nous trouvons, dans les Remarques sur CEdipe 
et les Remarques sur Antigone, ainsi que dans des lettres de la 
meme periode, quelques observations tres breves. Mais qui, 
nous le verrons, sont de poids. Les difficiles textes speculates 
consacres a la poesie n’abordent pas directement non plus les 
questions de la traduction. Avant d’etudier la complexe pro- 
blematique du « propre » et de T« etranger » qui domine les 
Remarques et les lettres a Bohlendorff, Wilmans et Seckendorf, 
nous voudrions evoquer une double particularity de la langue 
poetique de Hdlderlin qui, nous permettra un meilleur acces a 
Tespace de ses traductions. 

Rien de plus transparent, de plus clair - meme dans son 
obscurite -, rien de plus « chaste » et de plus « pur », on Ta 
souvent dit, que la poesie holderlinienne. Rien de moins sen- 
suel, de moins charnel. Pourtant, cette poesie n’est absolument 
pas abstraite, etheree ou meme symbolique au sens des Roman- 
tiques. De meme, sa thematique generale est on ne peut plus 
claire, precise et delimitee dans ses diverses polarites : le Limite 
et l’lllimite, le Haut et le Bas, le Grec et THesperique, la 
Patrie et TEtranger, le Ciel et la Terre, etc., toutes polarites 
saisies generalement d'une fa$on presque « geographique », meme 
s'il s’agit ici d’une geographie poetique, mythique et meme 


1. Laplanche : « Poete parce qu’il ouvre la schizophrenic comme question, il ouvre 
cette question parce qu’il est poete » {op. cit p. 133). 
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historique. Les grands fleuves allemands et europeens, les Alpes, 
la Souabe natale, les villes allemandes, la Grece et ses hauts 
lieux, l’Orient et le Sud : il serait possible de dresser une carte 
des lieux holderliniens. Or, la langue du poete semble s’accorder 
profondement a cette thematique geographique en ce que, dans 
son depouillement meme, elle tend a s'incorporer simultanSment 
des elements linguistiques «grecs » et « natifs », en Fespece, un 
allemand qui a su integrer a lui le dialecte maternel de Hol¬ 
derlin, le souabe, mais aussi tout un tresor langagier renvoyant, 
par-dela Klopstock, Voss et Herder, a Luther et a Fancien 
allemand. Dans un livre modeste, mais tres eclairant, Rolf 
Zuberbiihler a patiemment explore ce qu’il appelle « le renou- 
vellement du langage chez Holderlin a partir de ses origines 
etymologiques 1 ». 

Ce renouvellement, totalement conscient chez Holderlin, 
consiste a puiser dans le fond linguistique de la langue alle- 
mande, a utiliser les mots en leur redonnant dans le poeme 
leur sens, sinon « originaire », du moins ancien. Ainsi, quand 
Holderlin emploie le mot Furst, prince, il lui redonne son sens 
de Vordester, d'Erster, d’avant-premier ou premier 2 . L’adverbe 
gem, volontiers, essentiel chez lui, renvoie a sa racine, gehren, 
begehren, desirer 3 . Ort, lieu, est souvent employe dans les 
poemes dans le vieux sens que Ton trouve chez Luther, de 
Ende, fin 4 . Hold, favorable, gracieux, propice, est rapproche de 
Fallemand dialectal helden qui signifie pencher, et de Halde, 
la pente 5 6 . Meinen renvoie a Fancien allemand minnen ( \ 
R. Zuberbulher multiplie les exemples d’une telle approche 
« etymologique » de la langue chez Holderlin. Certes, ce type 


1. Holderlins Emeuerung der Spracbe 
Schmidt, Berlin, 1969. 

2. Ibid., p. 18. 

3. Ibid., p. 78. 

4. Ibid., p. 81. 

5. Ibid., p. 94. 

6. Ibid., p. 101. 


aus ihren etymologischen Ursprungen, Erich 
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d’approche est frequent a la fin du xvm e siecle, notamment 
chez Klopstock et Herder. Mais chez Holderlin, ce recours, 
non pas tant a l’etymologie qu’aux significations plus parlantes 
qu’ont pu avoir les mots allemands dans ce qu’on pourrait 
appeler leur epoque dialectale (Moyen Age, Luther), devient 
une loi de creation poetique originale et complexe. Et cette loi 
renvoie a Luther et a sa fondation de la langue. Que ce renvoi 
soit conscient, c’est ce qu’atteste un vers de jeunesse du poete: 

Sprechen will ich, wie dein Luther spticht 1 

Holderlin emprunte a la Bible de Luther de nombreux mots 2 
(Blik, Arbeit, Beruf Zukunft, Geist) et certains de ses vers 
s'inspirent directement d’elle. Ainsi, 

Doch uns ist gegeben 

Auf keiner Statte zu ruhn 

reproduit rythmiquement la traduction lutherienne de Phil. I, 
29: 

Denn euch ist gegeben um Christus willen zu thun 2 ... 

Ici, le recours au vieux parler lutherien, frequent a Tepoque 3 , 
se trouve situe dans un mouvement poetique qui va bien au- 
dela de la quete des origines nationalistes de Klopstock et de 
Herder. Ce mouvement vise a retrouver la Sprachlichkeit, la 
force parlante de la langue commune, force parlante qui vient 
de son enracinement pluri-dialectal. Car reperer les multiples 


1. «Je veux parler, comme parle ton Luther » (Grande edition de Stuttgart, I, 15, 
12 ). 

2. In Zuberbiihler op. at. p.24. 

3- « Tout ce qui est vieux n’est pas vieilli, ecrit A. W. Schlegel dans son article sur 
Shakespeare, et la langue sentencieuse de Luther est encore maintenant plus allemande 
que maintes preciosites a la mode » (Die Horen p. 112). 
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emprunts de Holderlin a Luther, a Klopstock, au Pietisme, etc., 
c’est indiquer le meme elan qui le pousse a integrer a sa langue 
poetique des elements de son dialecte maternel, le souabe \ 
Sur ce plan, la proximite de Holderlin au pere fondateur de 
Tallemand, le traducteur Luther, saute aux yeux. Mais ce 
mouvement, nous pouvons lui donner un nom : c'e*l le retour 
a la langue naturelle, a la Natursprache et a ses pouvoirs, A 
ceci pres que cette langue naturelle est aussi la langue natale 
ou, pour parler comme Holderlin, « native ». En verite, le poete 
souabe nous apprend que la langue naturelle est toujours aussi 
langue natale. Mais ce n'est pas tout. II serait stupide de voir 
en Holderlin un poete « localiste » comme Hebei. II n’ecrit pas 
en dialecte, mais dans la Hoch- und Schrift-Sprache 1 2 . En outre, 
sa poesie integre - non moins decisivement — une foule d’ele- 
ments lexicaux, metriques et rythmiques d’une langue etran- 
gere : le grec. Ici encore, l’ouvrage de Zuberbiihler fournit 
maints exemples revelateurs: Texpression, ou plutot le neolo- 
gisme unstadtisch rend le grec ano'kiq, ou des Tages Engel rend 
le grec ayyeXoq, etc. On peut done dire que la langue poetique 
holderlinienne se constitue dans un double mouvement de 
retour aux significations de la langue naturelle et natale, et 
^appropriation de la Sprachlichkeit cTune langue etrangere, le 
grec, elle-meme d’essence dialectale. Ce mouvement, dans sa 
radicalite, n’a aucun equivalent dans la poesie de l’epoque, qui 
cherche avec le Romantisme a edifier une Kunstsprache ou, avec 


1. Sur l’influence des dialecces, voir Lothar Kempter, Holderlin in Hauptwil, Saint- 
Gall, 1946. 

2. Cf. la poesie de G. M. Hopkins; « Le melange du latin et de l’anglo-saxon etait 
un fait historique [...] Cependant, Ton pouvait tenter, sinon d'exclure entierement le 
latin, du moins d’en reduire singulierement la part [...] en l’infeodant a l’element 
saxon originel devenu predominant. C’est la ce que fit Hopkins [...] A la recherche 
de ce nouveau dosage [...] il lui advint de faire siens des mots, ou des acceptions, 
tombes en desuetude [...] De meme, telle expression recueillie sur les levres d’un 
paysan gallois perd entierement chez lui son caractere regional limite [...] C’est que 
Hopkins s’est approprie ce dire de terroir, ces mots anciens, pour des raisons profondes, 
et qu il les met en jeu selon des lois d’airain » (G. M. Hopkins, Poemes, trad, et intr. 
de P. Leyris, Le Seuil, 1980 p. 10-11). 
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Goethe, une poesie solidement cantonnee dans le domaine de 
la Schriftsprache classique. 

Or, ce caractere unique de la poesie holderlinienne peut etre 
defini par les deux expressions que Heidegger a employees a 
propos du poeme Memoire : « L’epreuve de l’etranger et l’ap- 
prentissage du propre l . » II y a la une double lot dont Holderlin 
a formule l’essence dans une lettre a Bohlendorff datee du 
4 decembre 1801 : 

Nous n’apprenons rien plus difficilement que le libre usage du nationel. 
Et je le crois, c’est justement la clarte de la presentation qui nous est 
originellement aussi naturelle qu’aux Grecs le feu du del. C’est precisement 
pourquoi ils seront surpassables plutot dans l’eclat de la passion [...] que 
dans leur homerique presence d’esprit qui est don de presentation. 

Cela sonne comme un paradoxe. Mais je l’affirme encore une fois [...] 
avec le progres de la culture (Bildung), ce qui est proprement nationel 
perdra toujours plus de sa primaute. C’est pourquoi les Grecs sont moins 
maitres du pathos sacre, parce qu’il leur etait inne; ils excellent au contraire 
dans le don de la presentation, a partir d’Homere, parce que cet homme 
extraordinaire avait assez d’ame pour ramener a son empire d’Apollon la 
proie de la sobriete junonienne et occidentale, s’appropriant ainsi vraiment 
1’element etranger. 

Chez nous c’est l’inverse. Voila pourquoi il est egalement si dangereux 
de tirer les regies de notre art de la seule perfection grecque. j’y ai 
longtemps peine, et je sais desormais qu’a part ce qui doit etre, chez les 
Grecs et chez nous, le plus haut, a savoir le rapport vivant, le destin, il 
ne nous est pas du tout permis d’avoir avec eux quelque chose d 'identique. 

Mais ce qui est propre doit tout aussi bien etre appris que ce qui est 
etranger. C’est pourquoi les Grecs nous sont indispensables. Seulement, 
nous ne pourrons pas les rejoindre precisement dans ce qui nous est propre, 
nationel, parce que, encore une fois, le libre usage de ce qui nous est 
propre est ce qu’il y a de plus difficile 2 . 

Cette lettre celebre renvoie a 1’un des tournants de la poesie 
holderlinienne : a l’origine, il y a certainement chez le poete 

1. Heidegger, Approche de Holderlin, Gallimard, Paris, 1973, p. 147. 

2. Qiuvres, La Pleiade, Gallimard, Paris, 1967, p. 640. 
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une immense fascination du monde grec, qui prend frequem- 
ment le visage de la nostalgie. Mais peu a peu, Holderlin passe 
de l’image, apres tout fort courante depuis Winckelmann, d’une 
Grece qui serait le lieu de la perfection naturelle, a une Grece 
dont le «propre», l’element originel serait ce qu’il cherche a 
cerner par des expressions comme le « feu du del», le « pathos 
sacre », ou encore l’« aorgique ». Soit une Grece qui se rapproche 
plus de la vision nietzscheenne ou, d’une faqon generate, 
moderne : le monde violent du mythe. Par tous ces traits, la 
Grece apparait comme ce qui, dans son origine et sa trajectoire, 
nous est etranger, et meme Ntranger. Et c’est bien la, nous 
l’avions signale, ce qu’avait pressenti F. Schlegel. Si la trajectoire 
grecque va du « pathos sacre » a la « sobriete junonienne », celle 
de 1’Occident moderne consiste plutot a conquerir le « pathos » 
qui lui est etranger, etant donne que son « propre » est preci- 
sement cette meme « sobriete junonienne ». Si les Grecs n’avaient 
pas conquis cette « sobriete », ils auraient ete comme engloutis 
par le « feu du ciel» (la tentation d'Empedocle); mais sans ce 
meme feu du ciel, l’Occident risque de sombrer dans un mortel 
prosafsme, dans ce que Holderlin appelle la «vacance du 
partage », le Schicksaallose 1 . Les deux trajectoires sont done 
litteralement opposees, ce qui entrame que la Grece ne peut 
pas etre un modele : 

Et ainsi les modes de representation grecs et leurs formes poetiques se 
subordonnent plus a celles de la patrie 1 2 3 . 

Ainsi Holderlin ecrit-il a Seckendorf le 12 mars 1804 : 

La fable, visage poetique de l’histoire, et architectonique du ciel, 
m’occupe en ce moment plus que tout, et particulierement le nationel 
dans la mesure ou il differe du grec \ 

1. Remarques sur (Edipe et Antigone, p. 80. 

2. Ibid., p. 81. 

3. Ibid., lettres, p. 125. 
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Mais cela ne veut absolument pas dire que le poete delais- 
serait les Grecs pour se consacrer desormais a la « haute et pure 
exaltation des chants de la patrie 1 ». S’il en etait ainsi, nous 
aurions une phase grecque chez Holderlin, puis une phase 
nationale. Ce qui n’est pas le cas. II s’agit bien plutot d’un 
double mouvement simultane - celui-la meme que nous avons 
signale au niveau de la langue holderlinienne - qui lie « l’epreuve 
de Tetranger » (du feu du del, du pathos sacre, de l’aorgique, 
du Sud, de la Grece, de 1’Orient) et «l’apprentissage du 
propre » (la patrie, le natal, le nationel). 

Heidegger ecrit dans son commentaire de Memotre : 

L’amour de l’exil voulu dans le but de se trouver un jour chez soi 
dans ce qu’on a en propre, telle est la loi essentielle du destin qui destine 
le poete a fonder l’histoire de sa patrie 2 3 . 

Cette formulation ne definit pas exactement la loi holder¬ 
linienne, et Heidegger s’en rend sans doute compte quand, 
dans une note ajoutee a son commentaire, il ecrit: 

Dans quelle mesure [ce que dit Holderlin] peut se laisser deriver du 
principe de la subjectivite inconditionnelle de la metaphysique absolue 
propre a la pensee allemande et telle qu’on la rencontre chez Schelling 
et Hegel, selon lesqueis letre-en-soi-meme de l’esprit exige d’abord le 
retour a soi-meme, qui ne peut s’effectuer a son tour qu’a partir de letre- 
hors-de-soi, dans quelle mesure done une telle reference a la metaphysique, 
meme si elle fait apparaitre des relations «historiquement exactes», 
n’obscurcit pas la loi poetique bien plus qu’elle ne Teclaire, e’est la 
question que nous nous contentons de livrer a la meditation de toute 
pensee \ 

En efFet, le mouvement de sortie et de rentree en soi de 
l’Esprit, tel que le definissent Schelling et Hegel, mais egale- 

1. Ibid., lettres, p. 119. 

2. Heidegger, op. at., p. 111. 

3. Ibid., p. 114. 
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ment F. Schlegel, nous Favons vu, est aussi bien la re-formu¬ 
lation speculative de la loi de la Bildung classique: le propre 
n’accede a lui-meme que par Vexperience, c’est-a-dire l’epreuve 
de Fetranger. Cette experience peut etre le Reise, le voyage 
romantique d’Henri d’Ofterdingen, au terme duquel le propre 
et Fetranger decouvrent leur identite poetique, ou les Annees 
d'apprentissage de Wilhelm Meister, ou celui-ci decouvre len- 
tement la solidite d’une existence bourgeoise delivree de sa 
hantise de Finfini et celebre les vertus de Fauto-limitation, loin 
des atteintes du « demonique ». 

La pensee de Holderlin ne releve d’aucune des deux lois; plus 
complexe, elle fait eclater la simplicite du schema de la Bildung : 
il ne s’agit ni de Fapprentissage de Finfini ni de celui du fini. 
De fait, elle fait apparaitre quelque chose de plus profond et 
de plus risque. D’une part, le mouvement vers le propre et celui 
vers Fetranger ne sont pas des mouvements qui se succederaient 
lineairement, au sens ou le second serait comme la simple 
condition du premier. Le poeme Migration chante plutot simul- 
tanement l’epreuve de Fetranger et l’attachement au propre : 

Souabe fortunee, 6 Mere, 

Comme ta soeur plus eclatante 
La Lombardie la-bas 
Par cent rivieres irriguees! 

.car tu habites 

Pres du foyer de la demeure 

.Et c’est la d’ou procede 

Ta native fidelite. Car ce qui gite 
Pres du jaiiiissement originel ne quitte 
Un tel lieu qu’a grand-peine. Et tes enfants, les 
Cites aux rives du lointain lac pale, 

Aux berges herbeuses du Neckar, aux bords du Rhin : 

Certes, nul autre lieu, se dit chacune, 

Ne saurait m’etre un meilleur sejour. 

Mais moi, c’est le Caucase ou je pretends! 
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Toutefois, un peu plus loin, apres avoir celebre le « pays 
d’Homere », Holderlin declare : 

Et pourtant je ne songe point a demeurer. 

Inclemente, apre a conquerir est la 
Taciturne, celle a qui j’echappai, la Mere 


Dans la premiere version de UUnique, il rappelle encore cet 
amour de l’etranger qui, sans cesse, tend a supplanter l’amour 
du propre : 

Qu’est-ce done, aux 

Antiques rives heureuses 

Qui m’enchaine ainsi, pour que je leur porte 

Plus grand amour encor qu’a ma patrie 1 2 3 ? 


D’autres poemes, a l’inverse, celebrent comme le bien le 
plus propre du poete la patrie : 

.Mien est 

Le discours de la patrie. Que ne 
Me l’envie personne * 


Mais cette patrie, enigmatiquement, parait le plus difficile, 
du moins en son « libre » usage : 

Un jour j’ai interroge la Muse, et elle 
Me repondit: 

A la fin tu vas le trouver. 

Aucun mortel ne peut le saisir. 


Fruit interdit, comme le laurier, pourtant, est 
Le plus la patrie. 4 

1. (Euvres, p. 846-848. 

2. Ibid., p. 848. 

3. Ibid., p. 933. 

4. Ibid., p. 895. 
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Mnemosyne, plus que tout autre poeme de Holderlin, a enonce 
le peril qui git dans l’amour de 1’etranger, et que seul 1’amour 
de la « patrie » peut conjurer : 

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul, 

Morts a toute souffrance, et nous avons presque 
Perdu notre langage en pays etranger 


Mais ce qu’on aime? Un eclat de soleil 

Au sol, c’est ce que voient nos yeux, et la poussiere dessechee, 

Et les ombreuses forets de la patrie. 1 

La fin du poeme retourne au pays etranger, presente cepen- 
dant comme un paysage de mort: 


Achille sous le figuier, mon Achille 
Est mort, 

Et pres des grottes marines, des ruisseaux 
Voisins du Scamandre, 

Le corps d’Ajax est etendu... 

Ce qui s’ouvre ici, simultanement, c’est une dimension dont 
chacun des poles, le propre et l’etranger, est, pris dans son 
immediation, egalement dangereux : 1’etranger, le feu du del, 
pourrait aneantir celui qui s’en approche trop, mais le propre, 
la patrie, recele ausst le danger d’un engloutissement. Dans les 
deux cas, il y a peril d’une chute dans le pur Indifferencie, 
d’une fusion mortelle avec llmmediatete. C’est bien le danger 
qu’evoque la troisieme version de L’Unique : 

.Oui, le monde sans cesse, avec un cri 

De joie, s’arrache a cette terre, la laissant 
Depouillee ou l’humain ne la sait retenir 2 


1. Ibid., p. 879-880. 

2. Ibid., p. 866. 
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Toute cette problematique est comme resumee dans Fune 
des dernieres versions de Pain et pin : 

.car l’esprit n’est pas chez lui 

Au commencement, ni a la source. La patrie le devore, 

L’esprit aime la colonie et un oubli vaillant. 

Nos fleurs et les ombres de nos forets rejouissent 

L’affaibli. Celui qui donne l’ame serait presque consume 

Ici se trouve exprimee avec une insurpassable rigueur la 
double loi de F« esprit» : d’une part, « la patrie le devore », 
d’autre part, « les ombres de nos forets » le sauvent. Le mou- 
vement par lequel F« esprit » echappe a la mortelle immediatete 
(devorante) de la patrie est aussi bien celui qui risque de le 
consumer a la brulante lumiere de Fetranger. Des lors, de 
meme que Fepreuve de l’etranger protege de la mauvaise patrie, 
l’apprentissage de la patrie protege du feu du ciel - de Fetran- 
ger. Les deux mouvements sont inseparables : la tache de la 
poesie consiste done a mattriser les desequilibres inherents a 

1. Ibid., p. 1206, La « colonie », dit Heidegger dans son commentaire de Memoire 
(op. cit., p. 118), « e’est l’etranger, mais l’etranger qui fait en meme temps penser a 
la patrie ». « La colonie est la fille qui rappelle la mere patrie » (ibid.). Remarquable 
est l’apparition chez Holderlin, dans un poeme qui traite du propre et de l’etranger, 
de la notion de « colonie ». Celle-ci fait aussi bien allusion, dans l’horizon du poete, 
aux « colonies grecques » antiques (la scene d 'Empedocle est Agrigente, une colonie), 
colonies qui, en effet, etaient comme les « filles » de la « mere patrie », qu’aux modemes 
colonies des « Indes », evoquees, avec Colomb ou Vasco de Gama, dans maints poemes 
tardifs de Holderlin (cf. Les Titans , p. 893). Or, ces modemes colonies, qui s’etablissent 
sur les « lies odorantes » de l’Asie et de l’Amerique (les anciennes et les nouvelles 
Indes), entretiennent un rapport different a la « mere patrie » : celle-ci se perpetue en 
elles, mais les « filles», pourrait-on dire, s’y metissent; la colonie moderne est le lieu 
ou le propre et l’etranger s’unissent. Fille, elle s’est mariee a l’etranger. Et e’est la 
quelque chose qui n’a pu echapper a Holderlin lors de son sejour dans le port 
« colonial » de Bordeaux. 

Les « Indes» du poete n'ont en ce sens rien a voir avec celles du Romantisme : 
elles designent 1‘immense espace historique ouvert par les grands navigateurs et les 
conqtitstadores, qui ont institue une nouvelle figure de la « colonie », et done du rapport 
avec l’etranger, Que ce rapport ait historiquement ete vecu en reference avec les voyages 
des colonisateurs grecs, e’est ce que montrent les Lusiades de Camoens, que l’Allemagne 
decouvrait a lepoque ou Holderlin ecrivait ses poemes. Le voyage d’A. de Humboldt 
en Amerique du Sud est une exploration du regne de la moderne colonie. 
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Inexperience du propre et a l’experience de l’etranger. Tache 
que Patmos exprime en toute clarte : 

Nous avons venere la Terre, notre mere, 

Et void peu, la lumiete du soleil, 

Ne sachant point, mais le Pere aime, le 
Maitre du monde, avant toute chose, 

Que la lettre en sa fermete soit maintenue 

Avec soin; que de ce qui perdure soit rendu visible 

Le sens profond. Et le chant allemand lui obeit 

De meme, Vatican : 


Garder Dieu dans sa distincte 

Purete, c’est la tache qui nous fut confiee, 

Afin, puisque s’y lient tant de choses, 

Que sur l’expiation, sur une 
Transgression du Signe, 

Nul jugement de Dieu ne s’institue 1 2 3 . 

Instituer un equilibre, une mesure dans cette dimension, 
operer une tache de differentiation. Ou plutot, la poesie, le 
chant, instaure « ce qui demeure » (Memoire), soit cette dimen¬ 
sion differenciee dans laquelle Texperience de l’etranger et 
l’experience du propre parviennent a etre dominees. La poesie 
peut jouer ce role de fondation parce qu’elle est langage, lettre 
et signe , parce qu'elle se tient, dit Holderlin, 

sous le regne du Zeus qui [...] non seulement ertge une Im'ite entre cette 
terre et le monde farouche des morts, mais encore force plus decisivement 
vers la terre l’elan panique eternellement hostile a Thomme, l’elan toujours 
en chemin vers l’autre monde \ 


1. (Euvres, p, 780. 

2. Ibid., p. 915. 

3. Remarques sur (Edipe et Antigone, p. 79. 
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La poesie, en tant que mise en oeuvre du dialogue (Gesprach) 
qu’est le langage dans le chant (Gesang), est le lieu de ce 
combat par lequel s’institue le regne du Difference. En tant 
que lieu de ce combat, de l’instauration de la Difference, le 
langage est « des biens le plus perilleux 1 », parce qu’il peut 
etre lui-meme la proie de cette indistinction qu’il a a charge de 
conjurer. Holderlin le savait bien, qui a pu dire dans Vatican : 

Turc. Et la chouette, familiere des Ecritures, 

Telle une femme enrouee, discourt dans les cites en mine. Tous 
Ceux-la sont les gardiens du Sens. Mais souvent, telle qu’un incendie, 
Eclate la confusion des langues 2 . 


Cette problematique generale de la poesie holderlinienne, 
tres sommairement exposee ici, a sa rigoureuse correspondance 
dans le mouvement de sa langue. Celle-ci doit aussi bien faire 
l’epreuve de la langue etrangere (le grec) que l’apprentissage 

1. CEuvres, p. 926. 

2. Ibid., p. 915. Confusion dont on trouve peut-etre un exemple dans ce fragment 
de lepoque de Tubingen : 

« Tende Stromfeld Simonecta. 

Teufen Amyklee Aveiro au fleuve 

Vouga la famille Alencastro le 
nom de la Amalasuntha Zentegon 
Anatheme Ardhingellus Sorbonne Celestin 
Et Innocent ont le discours inter- 
rompu et lui nom me jardin 
botanique des eveques fran^ais — 

AloVsia Sigea differentia vitae 
urban e et rusticae Thermodon 
un fleuve en Cappadoce Val- 
telino Schonberg Scotus Schonberg Teneriffe 
Sulaco Venafro 

con tree 

De l'Olympe Weissbrunn en Basse- 

Hongrie Zamora Yacca Baccho 

Imperiali Genes Larissa en Syrie » {CEuvres, p. 935). 

Confusion des langues, des lieux - propres et etrangers. Le medecin qui examina 
Holderlin en 1805 declara « qu’il est impossible de comprendre son langage, qui 
semble un melange d’allemand, de grec et de latin » ( CEuvres, XXVI). On pourrait 
interroger a partir de la la schizophrenic du poete. 
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de la langue natale (1’allemand et ses racines dialectales). En 
forgant un peu les choses, on pourrait dire qu’elle doit simul- 
tanement se « souabiser » et se « greciser » pour devenir plus 
proprement elle-meme, pour pouvoir devenir chant de la Terre 
Natale, institution d’une « Nation ». 

Dans l’espace de jeu de la langue maternelle, le dialecte est 
ce qui, au moins potentiellement, exprime le mieux L essence 
du propre et du « natal». La langue maternelle ou nationale 
est « fille » de ses dialectes; mais, les dominant de son amplitude 
de langue commune, elle est aussi bien leur « mere ». Le rapport 
de la langue a ses dialectes est un rapport mutuel et difference; 
les dialectes sont dialectes de cette langue, n’ont de sens, d’etre- 
dialecte que dans Tespace de celle-ci. 

Mais inversement, la langue commune a besoin des dialectes, 
sous peine de s’appauvrir infiniment, de tomber dans la « vacance 
du partage ». Les dialectes, et plus generalement la creativite 
dialectale, constituent autant de sources de la langue, d’une part 
parce que toute langue a une origine dialectale, d’autre part 
parce que les dialectes, lies a elle, mais differents d’elle, 
alimentent comme autant de rivieres le grand « fleuve » de la 
langue nationale. Les dialectes, dans leur Sprachlichkeit, leur 
« parlance » propre, sont les plus proches possibles de l’etre 
terrestre de l’homme, de son etre « natal». Mais, par ailleurs, 
ils ne peuvent deployer cette « parlance » que dans la langue 
commune. Revenir, ne fut-ce que partiellement, comme avec 
pudeur \ au souabe et au passe dialectal de l’allemand est 
done pour Holderlin (comme, plus tard, pour un 
G. M. Hopkins) effectuer ce «libre » apprentissage du propre 
— du propre de cette meme langue qu’il fait chanter dans ses 
poemes. 

Mais « greciser » l’allemand, e’est lui faire subir l’epreuve de 


1. Memoire: « Maint homme/A peur de remonter jusqu'a la source# ((Euvres, 
p. 876). 
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l’etranger, de la langue la plus etrangere qui soit, puisqu’elle 
porte en elle ce qui « nous » est le plus etranger, le « feu du 
del», et qui pourtant a su devenir la langue de la « sobriete 
junonienne », du « logos » rationnel. 

Si Holderlin « dialectisait » ou « grecisait » purement et sim- 
plement sa langue poetique, la double dimension equilibrante 
de celle-ci, et son pouvoir differenciant, disparaitraient: on 
aurait une oeuvre localiste (ou pseudo-telle), ou un pidgin de 
grec et d’allemand. Apres tout, de tels cas sont frequents en 
litterature. Mais la poesie, en tant que dimension du Differencie, 
de l’Articule, du Mesure, ne peut avoir comme element que 
la langue commune : cest-a-dire cette langue qui s’est delimitee 
a la fois par rapport aux dialectes qu’elle « coiffe » sans les 
etoufrer et par rapport aux autres langues. D’une certaine fagon, 
la double delimitation dont parle Bakhtine et que nous avons 
evoquee a propos de Luther se reproduit ici. Par le « dialogue » 
avec le grec et le « retour» a l’element dialectal de 1’allemand, 
la poesie fait acceder la langue commune a sa dimension propre, 
a cette dimension d'equilibre entre la langue etrangere et le 
dialecte qui est son origine 

Dans un tel contexte, les traductions que Holderlin fait des 
poetes grecs obeissent a tous les niveaux a une totale necessite. 
Elies signalent le point le plus extreme de cette « grecisation » de 
Pallemand d Voeuvre dans sa poesie. 

Mais on peut dire aussi, a Pinverse, que c’est Vallemand le 
plus « natif» qui est utilise pour rendre la force parlante du grec. 
Ainsi re-assistons-nous, deja sur le simple plan des mots, au 
meme double mouvement. Le vers : 

Was ist’s, du scheinst ein roces Wort zu farben 


1. Goethe, lui, veut bien plutot la maintenir a egale distance des dialectes et des 
langues etrangeres. 
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traduit avec une litteralite qui confine a Tabsurde le vers 20 
Antigone : 

T1 5’eatt ;5r)X,otq yap xi KodxouvoDcf enoq. 

KaXjjaiva signifie en effet originairement avoir la couleur 
de la pourpre, avoir une teinte sombre. De la son glissement 
de sens vers : etre sombre, tourmente, etc. La ou Mazon, par 
exemple, traduit (en accord avec le dictionnaire, qui renvoie 
d’ailleurs au vers 20 d’Antigone pour le sens derive de ce verbe) : 

De quoi s’agir-il done? Quelque propos te tourmente, e’est clair 1 


Holderlin prefere restituer le sens premier du mot grec : 

Qu’y a-t-il? Tu sembles broyer un pourpre dessein 2 

La traduction litterale signifie done ici: traduire le sens 
premier. 

Mais de nombreux mots grecs, d'un autre cote, sont rendus 
par des termes qui renvoient au Mittelhochdeutsch ou a Falle- 
mand lutherien. ITo^cov^qeia est traduit par mit... der Fiisse 
Tugend, avec la « vertu » des pieds, au lieu de mit der Kraft 
der Fusse, avec la force des pieds, qui serait plus evident. 
Tugend, ici, est pris dans son sens etymologique, qui renvoie 
au verbe taugen, valoir, avoir valeur 3 . IIovoc;, normalement 
traduit par Miihsal, peine, est rendu par Arbeit, travail, labeur, 
au sens ancien. 5e67t0iva, Herrin, maitresse, est rendu par 
Frau, femme, au sens que ce mot revet en Mittelhochdeutsch \ 
Zuberbiihler fournit une liste impressionnante de ces exemples, 
et montre qu’il s’agit la d’un choix delibere du poete. Ainsi 


1. Antigone , Les Belles Lettres, 1967. 

2. Trad. Lacoue-Labarthe, Bourgois, Paris, 1978. 

3. Zuberbuhler, op.cit., p. 18-21. 
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l’allemand du Moyen Age et de la Bible de Luther sert-il a 
traduire Pindare et Sophocle, non en vertu d’un gout arbitraire 
pour r« ancien », mais parce que Holderlin veut retrouver toute 
la force parlante des mots allemands. 

Double mouvement, done, ou l’allemand doit dire littera- 
lement un grec litteral, doit etre comme force, violente, trans¬ 
forme et peut-etre feconde par la langue etrangere. Cette lit- 
teralite, on la retrouverait aussi bien au niveau syntactique 
qu’au niveau lexical, et e’est elle qui donne a la traduction 
holderlinienne son archaisme souverain et violent. Toutefois, 
insistons-y, cette litteralite serait mal comprise si on ne voyait 
pas que, pour traduire ce qu'il interprete comme la litteralite 
du texte original — avoir la couleur de la pourpre, au lieu 
d’etre tourmente -, Holderlin remontait aux sources etymo- 
logiques de l’allemand, a ce qui, dans cette langue, est litteralite 
et origine. La traduction devient des lors la rencontre — choc 
et fusion - de deux archaismes, et e’est cela, non une litteralite 
vague, qui donne a son operation tout son sens, et qui la 
rattache bien evidemment au reste de l’entreprise holderli¬ 
nienne. Sauf qu’ici, Tun des poles de cette entreprise, le brutal 
transfert du grec dans l’allemand, semble l’emporter sur l'autre : 
comme si Holderlin, au moment meme ou il developpait sa 
problematique de la differentiation, du « retournement natal», 
s’avangait perilleusement dans cette zone ou delimitation des 
langues et confusion des langues se cotoient. 

Ce mouvement, cependant, se complique et approche de sa 
maitrise par ceci: en plusieurs occasions, e’est le texte original 
dans sa langue et dans son contenu, qui est violente, et violente 
dans un sens precis, celui d’une tendance fondamentale qu’il 
aurait selon Holderlin refoulee: 


L’art grec qui nous est etranger, du fait de son adaptation a la nature 
grecque et de defauts dont il a toujours su s’accommoder, j’espere en 
donner une presentation plus vivante que d’habitude en faisant davantage 
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ressortir l’element oriental qu’il a renie et en corrigeant son defaut artistique 
la ou il se rencontre 

La traduction est chargee de reveler l’element originaire du 
texte original: «l’element oriental». Jean Beaufret ecrit a cet 
egard : 

Orientaliser la traduction de Sophocle, c est done rendre la tragedie 
grecque plus ardente qu’elle ne peut apparaitre au lecteur moderne qui, 
au contraire des Grecs, excelle culturellement dans 1 'enthousiasme excen- 
trique 1 2 . 

Toutefois, les choses ne sont pas si simples, car Holderlin 
ecrit a son editeur quelques mois plus tard : 

Je crois avoir ecrit tout a l’encontre de l’enthousiasme excentrique, et 
ainsi rejoint la simplicite grecque 2 . 

Et Beaufret ajoute tres justement a son commentaire : 

Orientaliser la traduction n’est done depayser la tragedie grecque qu’en 
lui gardant aussi son inegalable sobriete. Les « corrections» de Holderlin 
sont ainsi a double sens, et e’est dans cette optique complexe qu’il faut 
examiner tous les « ecarts de traduction », car si e’est comme un traitre, 
e’est non moins de sainte fa$on que le poete moderne se comporte, lui 
aussi, relativement a l’original grec 3 . 

Double mouvement done, d’« orientalisation » de la traduc¬ 
tion, mais aussi de captation de la « simplicite », soit de la 
« sobriete » par laquelle Toeuvre originale est ce qu’elle est: 

[...] balance de deux exces, dit encore Jean Beaufret, de XUnformliches 
et de X Allzuformliches, de la demesure aorgique et du respect excessif des 
formes 4 . 

1. Remarques sur (Edipe et Antigone, p. 111. 

2. Ibid., p. 35. 

3. Ibid., p. 37. 

4. Ibid., p. 39. 
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Dans cette optique, traduire KaA,Xouvou6’e7tt)<; par ein rotes 
Wort zu farben, c’est effectivement faire ressortir, fut-ce dans un 
point de detail, ce que les paroles d’Antigone contiennent, pour 
employer l’expression saisissante de Holderlin dans ses Remarques, 
de todtendfactiscbe, de « brutalement meurtrier 1 ». Et a cet effet, 
exactement comme en allemand, retourner a une certaine litte- 
ralite originaire du texte. La traduction litterale va vers cette 
litteralite, et meme, dans une sorte de mouvement hyperbolique, 
la restaure la ou la tendance du texte original est de la voiler, 
ou de la « renier ». L’original n’est pas, en effet, un donne inerte, 
mais le lieu d’une lutte, et cela a tous ses niveaux. Cette lutte, 
Holderlin l’a decrite comme celle du «pathos» et de la 
« sobriete », ou de Y Unformliches et de YAllzufdrmliches. La 
traduction re-produit cette lutte, et meme la re-active, mais 
pour ainsi dire a Venvers : si Sophocle va du feu du ciel a la 
sobriete junonienne (trajectoire grecque), le traducteur moderne, 
lui, va de cette sobriete au feu du ciel (trajectoire occidentale). 
Mais ce mouvement reste lui-meme mesure, en ceci qu’il tente 
aussi de « rejoindre la simplicite grecque ». Sophocle, s’il renie 
le feu du ciel, l’oriental qui est son propre, ne le fait que jusqu’a 
un certain point; le traducteur, lui, ne renie dans sa traduction 
la sobriete que jusqu’a un certain point. 

Dira-t-on que Holderlin, sur la base d’une certaine «inter¬ 
pretation » des Grecs, a arbitrairement modifie Sophocle, comme 
cela semble etre le cas dans le passage & Antigone consacre a 
Danae, ou il rend le vers : 

Et de Zeus elle entretenait la semence en pluie d’or 2 


1. Ibid., p. 80. En remontant du sens figure au sens propre, litteral, du verbe grec. 
La meme demarche qu’en poesie avec les mots allemands. On trouvera en annexe a 
la traduction d ’Antigone par Lacoue-Labarthe plusieurs exemples analogues. 

2. Trad. Mazon, op. cit. : « Elle avait a veiller sur le fruit de Zeus ne de la pluie 
dor» (p. 108). Cf. la discussion de ce point par Beaufret dans son introduction aux 
Remarques, p. 36-37. Holderlin lui-meme justifie cet ecart de traduction en disant: 
« pour rapprocher [la figure de Danae] de notre type de representation » {ibid., p. 75). 
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par : 

Elle comptait au pere du temps 

Les coups de l’heure au timbre d’or 

et qu’il a ainsi produit un melange a la fois fascinant et 
aberrant de litteralite objective et de recreation subjective? 
Certes, toute traduction d’une oeuvre part d’une lecture de 
celle-ci, et les traductions de Holderlin sont determinees par 
sa vision de la poesie et des Grecs. Mais peut-etre le concept 
& interpretation est-il ici insuffisant. Toute interpretation est 
la reconstruction d’un sens qu’opere un sujet. Cette recons¬ 
truction, sur quoi se fonde-t-elle? Sur le champ de vision 
de ce sujet, sur sa « perspective ». Le perspectivisme est une 
realite. Mais lorsque nous lisons une oeuvre, tout n’est pas 
interpretation. En dega, ou au-dela de celle-ci, il y a cette 
pure apprehension de l’oeuvre a laquelle Goethe faisait allu¬ 
sion dans Poesie et verite quand il evoquait longuement son 
« fonds ». De ce « fonds», on peut dire qu’il est irradiant, 
et qu’il eclaire a son tour la perspective du sujet. La vision 
holderlinienne des Grecs, en ce sens, n’est pas une interpre¬ 
tation; elle est plutot une experience qui precede toute inter¬ 
pretation. Cela est si vrai que, depuis Holderlin, tous ceux 
qui ont approche le monde grec ont approche (quelles qu’aient 
ete leurs formulations) la meme realite K 

Mais ce n’est pas tout. Cette experience qui precede toute 
interpretation, et la garantit de tout arbitraire subjectif, d’ou 
surgit-elle? Il faut repondre ici : de cette lecture qu’est la 
traduction meme. Sinon, il faudrait dire que Holderlin a echa- 
faude une theorie de l’art grec, de la tragedie, etc., qu’il a 
appliquee a ses traductions. Mais en verite, la vision qu’il a 
des Grecs et de la tragedie surgit d’une part de son experience 

1. Il suffit de penser a Nietzsche, a Hoffmannstahl, ou au Sopbocle de K. Reinhardt. 
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de poete, et d’autre part de son experience de traducteur. Seul 
le traducteur (et non le simple lecteur, fut-il critique) peut 
percevoir ce qui, dans un texte, est de l’ordre du « renie», 
parce que seul le mouvement de la traduction fait apparaitre 
la lutte qui s’est deroulee dans 1’original, et qui a conduit a 
Fequilibre quelle est. C'est ce que Valery a bien pressenti: 

Le travail de traduire, mene avec le souci d’une certaine approximation 
de la forme, nous fait en quelque maniere chercher a mettre nos pas sur 
les vestiges de ceux de l’auteur; et non point fagonner un texte a partir 
d’un autre; mais de celui-ci, remonter a Tepoque virtuelle de sa forma¬ 
tion 

Les corrections, les modifications, etc., de Holderlin pro- 
cedent de ce rapport profond, possible dans la seule traduction , 
avec Toeuvre en sa periode virtuelle de formation; c’est pourquoi 
elles ne sont ni arbitrages, ni du domaine de Y interpretation; 
tout au plus peut-on dire qu’il peut y avoir d’autres traductions 
qui, partant de ce meme rapport profond, peuvent aboutir a 
des resultats differents. En ce sens, Holderlin a touche une 
possibility, voire une necessite essentielles de l’acte de traduire, 
dans son rapport avec la langue et Y oeuvre etrangeres, et il les 
a formulees avec une tres grande rigueur. Parce quelle « remonte 
a l’epoque virtuelle de sa formation », une traduction entretient 
avec une oeuvre un rapport non seulement sui generis, mais 
plus profond, plus « responsable » que les autres rapports : elle 
a pouvoir de reveler ce qui, dans cette oeuvre, est origine 
(inversement, elle a pouvoir de s’occulter elle-meme cette pos¬ 
sibility), et cela indique qu’elle entretient avec elle un certain 
rapport de violence. La ou il y a revelation de quelque chose 
de cache, il y a violence. Et cette violence de la traduction 
ramene egalement a cette immediatete non moins violente qui 
preside a la delimitation mutuelle des langues et a leur metis- 


1. In : After Babel, p. 346. 
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sage. Qu’il y ait id metissage, et non paisible acdimatation, 
qu’ici, les images du sexe et de la lutte l’emportent sur celles 
du jardinage et de la culture (Herder, Goethe), c’est bien ce 
que montre Holderlin dans un passage, il est vrai, consacre a 
l’essence du tragique : 


La presentation du tragique repose principalement sur ceci que l'in- 
soutenable, comment le Dieu et homme s’accouplent, et comment, toute 
limite abolie, la puissance panique de la nature et le trefonds de l’homme 
deviennent Un dans la fureur, se con^oit par ceci que le devenir-un illimite 
se purifie par une separation illimitee [...] Tout est discours contre discours, 
chacun faisant place nette de l’autre 

La traduction apparait comme Tun des lieux ou s’affrontent 
mesure et demesure, fusion et differentiation - comme un lieu 
de danger (la « confusion des langues »), mais aussi de fecondite. 
Que la poesie soit aussi un tel lieu, cela signifie que la traduction 
est un acte poetique : non pas, comme chez les Romantiques, 
que la poesie est un acte de traduction, fut-il « transcendantal », 
mais que la traduction appartient a Tespace differencial du 
poetique, espace qui peut etre aussi bien celui de la confusion 
des langues que celui de leur delimitation. Les traductions de 
Holderlin sont historiques, parce qu’elles sont les premieres en 
Allemagne depuis Luther a habiter ce lieu ou les langues et 
les cultures se delimitent. Que ces traductions, a priori, semblent 
se placer sous un signe oppose a celle de Luther - d’un cote 
la Verdeutschung, de l’autre la Griechischung - ne doit pas 
egarer, si d’une part une secrete Verdeutschung opere chez 
Holderlin, et si d’autre part le type de Verdeutschung de Luther 
entretient avec la parole meme de la Bible un rapport de 
correspondance qui passe par l’oralite et qui est plus etroit que 
celui de la traduction latine. Ce que nous avions appele tra¬ 
duction historique avec Rosenzweig ne peut etre « historique » 


1. Remarques sur Gidipe et Antigone , p. 63. 
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que pane qu'il s’y produit ce type de rapport metissant-differen- 
ciant avec la langue et Voeuvre etrangeres. 

Par ce type d’historicite, les traductions de Holderlin nous 
apparaissent a la fois enracinees dans une tradition, ancrees dans 
une origine (Luther) et constitutrices de l 1 espace de jeu de la 
traduction occidentale modeme. De fait, elles temoignent d’un 
choix qui, de tout temps, est inherent a l’acte de traduire. Ou 
bien cet acte se plie aux injonctions culturelles qui, des le 
debut de la tradition occidentale (de saint Jerome a Nietzsche), 
visent a 1’appropriation et a la reduction de l’etranger, ou bien, 
de par la situation privilegiee entre-deux qui est la sienne, il 
conteste ces injonctions et devient par la meme un acte culturel 
createur; et cette contestation, elevee a la hauteur d’une 
conscience, comme on le voit par exemple chez un Pannwitz, 
est L essence de la traduction modeme. Cette modemite, il est 
vrai, n’a rien a voir avec celle de VAthenaum, celle de la poesie- 
traduction monologique L Nous pourrons encore mieux mesu- 
rer sa nature si nous examinons brievement certaines traductions 
du xx e siecle qui se situent, bien evidemment, dans la lignee 
de Holderlin. 

Pensons par exemple a UEneide de Klossowski 2 . Des les 
premiers vers, le lecteur, d’abord abasourdi par les boulever- 
sements syntactiques que Klossowski, en tentant de restituer 
litteralement le latin de Virgile, impose au frangais, vit une 
etrange experience : certes, il a bien affaire a un frangais latinise, 
comme le souhaitait R. Pannwitz, mais ce qui est etrange, c’est 
que cette latinisation produit, au sens fort du mot, une serie 

1. Elle doit etre situee, avanc tout, dans la maniere dont l'essence de la poesie est 
congue : ouvrir un espace de differenciation dans le double rapport au « natif» et a 
l’« etranger ». Cela n’est nullement propre a Holderlin, et nous avons suggere que Ton 
pouvait trouver chez un G.M. Hopkins une vision analogue. Ici, la poesie est congue 
comme dialogue (Gesprach) et son element reste plus que jamais la Natuysprache. Or, 
l’espace de la Natursprache est aussi bien celui des langues, celui de Babel. La poesie 
modeme a du mal a habiter cet espace, dans la mesure ou elle se rattache en grande 
partie a la pensee romantique. Et la traduction poetique connait la meme difficulte. 

2. Virgile, UEneide, trad. P. Klossowski, Gallimard, Paris, 1964. 
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de manifestations. En premier lieu, c’est l’epopee virgilienne 
qui apparait , telle qu’elle a pu surgir au moment de sa 
« formation ». Ce qui peut nous aider a mesurer la portee des 
remarques de Goethe sur le « rajeunissement» que connait une 
oeuvre lors de sa traduction. Alors que les traductions moins 
litterales nous ferment tout acces a la verite et a l’immediatete 
du dire epique : 

Le poeme epique de Virgile est en effet un theatre ou ce sont les mots 
qui miment les gestes [...] Ce sont les mots qui prennent une attitude, 
non le corps; qui se tissent, non pas les vetements; qui scintillent, non 
pas les armures [...] C’est pourquoi nous avons voulu, avant toute autre 
chose, nous astreindre a la texture de 1’original 

Mais il y a plus : dans une sorte de reflet mutuel (encore la 
Spiegelung goetheenne!), ce sont les deux langues qui, dans le 
combat qu’elles se livrent, apparaissent comme aux confins 
d 1 elles-memes : le latin dans le frangais (premiere face de la 
traduction), et le frangais investi par le latin (seconde face) 
nous montrant paradoxalement comme un pur latin et un pur 
frangais. Notable, pour le lecteur qui accepte de se confier au 
mouvement de la traduction de Klossowski, est cette meta¬ 
morphose du frangais qui le fait appatuitre, non comme un 
infra-metissage de frangais et de latin, mais bien plutot comme 
une langue neuve, ou plutot rajeunie et renovee, haussee au 
niveau de pouvoirs qui lui etaient jusqu’alors celes. Ainsi, il y 
a bien accouplement des langues, mais celles-ci, tout en se 
melangeant, manifestent aussi leur pure difference. Le frangais 
d’un cote, le latin de l’autre, et les deux pourtant unis dans 
cet espace de metissage qu’est la traduction, et peut-etre elle 
seule. 

Car il est clair que quand ce melange se produit ailleurs, 
grand est le risque qu’il soit pris dans les rapports de pouvoir 


1. Ibid., intr. de Klossowski, p. XI et XII. 
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inter-linguistiques l . Rapports qui tendent a annuler la diffe¬ 
rence des langues, et souvent a etouffer la specificite de la 
langue dominee, taxee d'« inferieure ». Alors que le sens de la 
traduction est plutot un profond egalitarisme. Chose que Goethe 
avait bien pressentie, mais que Holderlin a realisee, en assumant 
au maximum les risques qu’elle comportait: la perte du langage 
(du langage propre, du langage tout court) au « pays etranger », 
La nature de la traduction «litterale » (employons ce mot a 
defaut d’un autre, plus nuance) est cependant telle qu’elle ne 
peut en aucun cas se transformer en modele ou en recette 
methodologique. De meme qu’elle excede toute «interpreta¬ 
tion », elle excede toute methodologie. Disons que cette tra¬ 
duction se manifeste d’abord a certains moments historiques 
et culturels determines, comme l’a bien dit Rosenzweig. Elle 
surgit d’un besoin profond de la langue, de la culture et de 
la litterature, et c’est ce besoin, historiquement perceptible, qui 
la preserve de l’arbitraire d’une tentative d’experimentation 
individuelle (dont l’histoire de la traduction, Steiner l’a montre 
dans After Babel, connait maints exemples). Les traductions de 
Holderlin, en avance sur leur epoque, etaient neanmoins his¬ 
toriquement motivees. Et tel est le cas, de nos jours, des 
traductions d’un Klossowski. Elies correspondent, de toute 
evidence, a une crise de notre culture, et en premier lieu a un 
ebranlement de sa position ethnocentrique. C’est la crise d’une 
position ideologique, culturelle, litteraire et poetique qui est 
maintenant arrivee a ses dernieres consequences. Cela ne signifie 


1. II suffit de songer a cette masse croissante de textes modernes, debordant largement 
l’aire du technique ou du diplomatique, certes « rediges » en frangais, en espagnol, en 
allemand, etc., mais paraissant de mauvaises traductions d’un mauvais anglais qui, 
neanmoins, est leur maitre supreme et dans lequel, finalement, ils sont destines a etre 
retraduits. « Confusion des langues », veritable «incendie », en effet, l’inverse d’un 
metissage. Quand une langue investit les autres en vertu de sa position dominante et 
consent elle-meme a se transformer pour devenir une « langue universelle », il se 
produit un processus de destruction generalise. Les metissages linguistiques, par contre, 
sont feconds: pensons, dans le domaine fran^ais, aux parlers creoles, ou a cette langue 
renovee et enrichie qui s’elabore peu a peu en Afrique noire. 
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pas que toute traduction doive devenir « litterale », parce que 
ce type de traduction n’a de sens que pour un certain type 
d’oeuvres, dont le rapport avec leurs langues est tel qu'il exige 
cet accouplement differentiel de la traduction litterale. Le cas 
est on ne peut plus clair dans le cas de L’Eneide, et Klossowski 
l'a parfaitement explique. II en va de meme pour la (re) 
traduction de la Bible, des Grecs, des oeuvres d’Orient et 
d’Extreme-Orient et d’un certain nombre d’oeuvres occidentales. 
Mais, par exemple, une traduction litterale, ou anglicisante, de 
Henry James n'aurait pas de sens. II ne s’agit certes pas de 
«franciser» James, mais sa traduction reclame un autre type 
d’approche \ 

Nous sommes encore loin de dominer toute cette proble- 
matique, et grand est le danger, a vouloir echapper a l’infini 
empirisme de la plupart des traducteurs (la traduction serait 
affaire d’« intuition », differerait d’oeuvre en oeuvre, ne tolererait 
pas de theorisations, etc.), de constituer un peu hativement des 
typologies. II reste que c’est Holderlin qui, le premier, par la 
radicalite de son entreprise, nous a ouvert a la necessite d’une 
reflexion globale et approfondie sur l'acte de traduire dans la 
deroutante multiplicite de ses registres 1 2 . 


1. Laquelle releverait peut-etre de la psychanalyse et de l’analyse textuelle. Pensons 
aux « corrections » que Lacan a apportees a la traduction « canonique » que Baudelaire 
a faite d’Edgar Poe : elles montrent clairement que la traduction baudelairienne, tout 
a fait dans la foulee romantique, manque le jeu complexe des signiffants chez Poe. 
(Ecrits, Le Seuil, Paris, 1966, p. 33). 

2. Karl Reinhardt, dans Ho'lderlin et Sopbocle, paru dans Po&sie 23, Paris, 1982, a 
excellemment degage le sens de l’entreprise de Holderlin : « Les traductions de Hol¬ 
derlin different radicalement de toutes les autres traductions du grec, voire de toute 
autre traduction en general [...] Traduire consiste en effet, pour le poete, a donner la 
parole a une voix jusque-la demeuree muette en raison de l’insuffisance de toutes les 
formes successives d’humanisme ; baroque, rococo ou classicisme... » (p. 2)). Plus Join, 
Reinhardt parle justement de « la litteralite souvent abrupte et sans menagement de 
ses traductions», de « leur ecart enigmatique, et non moins frequent, par rapport au 
texte grec original » (ibid.). « Si pour le purisme classique le grec n'est jamais assez 
grec, la traduction holderlinienne $e caracterise en revanche par sa volonte de renforcer, 
dans le grec, lelemenr non grec, l’“ oriental "» (p. 24). A ce propos, et a propos des 
« ecarts enigmatiques», l’auteur evoque « le manque de scrupules du traducteur qui 
substitue aux noms des dieux grecs des denominations forgees dans sa propre langue 
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hymnique. Sa poetique hesperique, conscience de sa provenance orientale, l’autorise a 
franchir letape intermediate du « conformisme national » des Grecs. Sinon, Zeus 
Persephone, Ares, Eros, etc., resteraient prisonniers de la langue poetique convention- 
nelle, et l'oreille hesperique ne saurait en etre atteinte comme elle devrait letre» 
(ibid.). Ainsi Holderlin traduit-il Zeus par « Pere du Temps » (ibid.). L’effacement 
des noms des dieux, prisonniers de la langue poetique « conventionneile » (humaniste) 
est, a cote du retour aux significations archaiques du grec, un autre versant de cette 
accentuation de l’element « oriental» qui caracterise au premier chef la traduction 
holderlinienne de Sophocle. Litteralite abrupte et sans managements, d’un cote, et 
ecart enigmatique, de l’autre, vont done dans le meme sens. Dans les deux cas, il s’agit 
d’ accentuation. Pour nous, 1‘accentuation (dans un autre contexte, Jacques Derrida dit: 
«la bonne traduction doit toujours " abuser * ») est le principe fondamental que 
Holderlin a ta'citement legue a la traduction occidentale. C’est elle qui donne son 
espace de jeu a toute litteralite, singulierement syntactique, et qui la distingue de tout 
caique servile. C’est elle, aussi, qui autorise les ecarts de traduction qui sans cela 
restent du domaine de la variation esthetique et transtextuelle. C’est elle qui frappe 
de nullite le phenomene de « deperdition » cense menacer toute traduction, et qui a 
motive de tout temps sa devaluation litteraire et ethique. C'est elle qui, par son 
effraction violente, amene a nos rives, dans sa pure etrangete, l’ceuvre originale, et, 
dans le meme temps, la ramene a elle-mme, comme Goethe le pressentait aussi. Car 
toute oeuvre, sur son sol d’origine, s’eloigne d’elle-meme d'une fa^on ou d'une autre, 
C’est le peril du « natal ». L’« epreuve de letranger » concerne l'oeuvre en tant qu’oeuvre 
aussi. Et plus elle est ancree dans son element « natal», plus riche esc la promesse, 
pour elle et pour nous, de la traduction. Et nacurellement, plus grave est le risque. 

Mais ce principe d’accentuation, Holderlin nous apprend aussi a le contrebalancer 
par le principe oppose, celui de la « sobriete junonienne et occidentale ». II n’est d’abus, 
d'effraction, que dans l’espace d’une sobriete. La sobriete revoile, pour ainsi dire, ce 
que l’accentuation de-voile. L’equilibre de ces deux principes est ce qui constitue la 
reussite majeure de L’Eneide de Klossowski, et ce qui distingue sa litteralite d’un mot 
a mot servile et absurde. 

Approfondir ces deux principes, l'accentuation et la sobriete, telle est la tache de la 
reflexion moderne sur la traduction. 



CONCLUSION 


i. l'archeologie de la traduction 

Toute conclusion est une relecture qui s’effbrce de retracer 
le chemin ouvert, jalonne et articule par 1’introduction, mais 
dont le parcours s’est partiellement avere different de ce qui 
etait initialement prevu. La presente etude s'est efforcee d'ana- 
lyser la theorie de la traduction des Romantiques allemands, 
en la situant d’une part dans l’ensemble des theories ou des 
programmes de ceux-ci, d’autre part en la confrontant avec 
d’autres reflexions qui lui sont contemporaines : celles de Her¬ 
der, de Goethe, de Schleiermacher et de Humboldt, qui sont 
des theories de la Bildung , et celle de Holderlin, qui deborde 
les cadres de celle-ci et de toute son epoque. Nous avons 
egalement tente de montrer comment la tradition de la tra¬ 
duction en Allemagne, qui a son origine chez Luther, s’est 
definie par opposition a une culture — la culture fran^aise 
classique - dont le mode de deployment ne passait pas deci- 
sivement par la traduction. 

II est ensuite apparu que toutes les theories de la traduction 
elaborees a 1’epoque romantique et classique en Allemagne 
constituent le sol des principaux courants de la traduction 
moderne occidentale, qu’il s’agisse de la traduction poetique , 
telle qu’elle se manifeste chez un Nerval, un Baudelaire, un 
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Mallarme, un S. George ou un W. Benjamin, dont l’origine 
est manifestement a chercher dans X Athenaum, ou des grandes 
re-traductions effectuees en Allemagne au xx 6 siecle, qui peuvent 
se reclamer de Humboldt ou de Schleiermacher. Quant aux 
traductions de Holderlin, elles ont inaugure une epoque de la 
traduction occidentale qui n’en est encore qu a ses premiers 
pas. 

En ce sens, notre etude peut apparaitre comme une archeologie 
de la traduction europeenne, axee sur une phase clef de celle-ci 
a l’oree du xix e siecle. Archeologie qui appartient a cette reflexion 
de la traduction sur elle-meme - a la fois historique, theorique 
et culturelle - inseparable desormais de la pratique traduisante. 
Que la traduction doive devenir une « science » et un « art», 
comme le pensaient les Romantiques d'lena de la critique, c’est 
la en effet son destin modeme. Mais cela veut dire d’abord pour 
elle : apparaitre, se manifester. La litterature a eu, depuis deux 
siecles, ses manifestes. La traduction, elle, a toujours habite le 
non-manifeste. « L’effacement soit ma fa^on de resplendir », a 
dit une fois le poete-traducteur Philippe Jaccottet L Oui, depuis 
des temps immemoriaux, elle a ete une pratique occultee et 
refoulee a la fois par ceux qui la realisaient et par ceux qui en 
beneficiaient. L’Allemagne classique et romantique, a cet egard, 
constitue une exception qui vaut la peine d'etre meditee. Mais 
quelle qu'ait ete l'indeniable intensite de son rapport a la 
traduction, il est non moins indeniable qu'elle n'a su, ou pu, 
offrir que des fragments d'une veritable theorie de la traduction. 
Que Goethe, Holderlin, les Romantiques et Humboldt nous 
offrent, depuis des horizons divers, des « materiaux » inesti- 
mables pour une telle theorie, c’est ce qu'ont bien pressenti au 


1. Cet effacement du craduire, Matthias Claudius lui a donne une expression presque 
tragique : « Wer iibersezt, der untersetzt », celui qui traduit s’engloutit. La traduction 
est le regne de l’ombre. 

Le « manifeste» que constitue la postface d’A. W. Schlegel a Tieck est d’une 
irremediable modestie si on le compare aux manifestes critiques et litteraires de son 
frere et de Novalis. 
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xx e siecle des penseurs comme W. Benjamin, W. Schadewaldt 
ou F. Rosenzweig. Mais ces « materiaux » qui concernent au 
premier chef la dimension poetique et culturelle de la traduction 
doivent etre re-penses a la lumiere de notre experience du 
xx e siecle, et replaces dans le champ qui est le notre. 

Le xx e siecle, en effet, a vu la problematique de la traduction 
se manifester (avec celle du langage et des langues) a partir de 
divers horizons. 

II faut d’abord mentionner la question de la re-traduction 
des oeuvres qui sont fondamentales pour la culture occidentale ; 
la Bible au premier chef, mais aussi la poesie et la philosophic 
grecques, la poesie latine, et les grands textes qui ont preside 
a la naissance de la litterature moderne (Dante, Shakespeare, 
Rabelais, Cervantes, etc.). Certes, toute traduction est appelee 
a vieillir, et c’est le destin de toutes les traductions des « clas- 
siques» de la litterature universelle que d’etre tot ou tard 
retraduites. Mais la retraduction, au xx e siecle, possede un sens 
historique et culturel plus specifique : celui de nous rouvrir 
Vacces a des oeuvres dont la puissance d’ebranlement et d’in- 
terpellation avait fini par etre menacee a la fois par leur « gloire » 
(trop de clarte obscurcit, trop de rayonnement epuise) et par 
des traductions appartenant a une phase de la conscience occi¬ 
dentale qui ne correspond plus a la notre. Ainsi, nous Favons 
vu, notre vision des Grecs, de FAncien Testament ou meme 
de Shakespeare est fondamentalement differente de celle du 
classicisme, de Fhumanisme ou du romantisme. Cette volonte 
de rouvrir l’acces aux grands textes de notre tradition historique 
couvre a la fois le champ de la traduction, de Fhermeneutique 
et de la philosophic. Cela est clair dans le cas de la Bible : 
pensons a Buber, Rosenzweig ou Meschonnic. Mais il suffit de 
songer aux grandes re-lectures de la philosophic grecque tentees 
par Heidegger pour voir qu’ici aussi, la tache de la pensee est 
devenue une tache de traduction. De meme que Fhermeneutique 
des textes sacres est impensable sans une re-traduction de ceux- 
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ci, la relecture des Grecs ne se conceit pas chez Heidegger et 
ses disciples sans une traduction des Grecs vers nous et de nous 
vers les Grecs, traduction qui se veut (pour employer le voca- 
bulaire heideggerien) « a l’ecoute de la parole grecque ». Et il 
est evident que cette operation de traduction desormais imma- 
nente a la philosophic a eu (en Allemagne, mais aussi ailleurs) 
un enorme retentissement culturel. Ce qu'il importe de sou- 
ligner, c’est comment la traduction devient au xx* siecle un souci 
de la pensee meme dans son effort de relecture de la tradition 
religieuse ou philosophique occidentale . Et c est dans une telle 
optique que Tacte de traduire se voit enfin peu a peu reconnu 
dans son essence historique. Parlant des grandes traductions de 
l’histoire de la philosophic, Heidegger ecrit dans Le Principe 
de raison : 

Nous voulons dire par la les traductions qui, aux epoques ou leur 
temps est venu, transposent (ubertragen) une oeuvre de la pensee ou de 
la poesie [...] Dans de tels cas, la traduction n’est pas seulement inter¬ 
pretation (Auslegung), mais aussi tradition (Uberl'teferung). En tant que 
traduction, elle appartient au mouvement le plus intime de l’Histoire 

Mais ce souci de la traduction ne concerne pas seulement, 
en notre siecle, la philosophic et la pensee religieuse. Nous la 
retrouvons aussi dans le champ des « sciences humaines » ou, 
plus precisement, dans les domaines de la psychanalyse, de 
Tethnologie et de la linguistique. 

Les rapports de la psychanalyse et de la traduction sont fort 
complexes, et nous n'avons pas la pretention d’en mesurer toute 
l’ampleur. II est bien connu que Freud est arrive en France 
par des traductions qui tendaient a denaturer Tessentiel de son 
inventivite conceptuelle et terminologique. II aura fallu que 
Lacan, avec la meme patience qu’un Heidegger avec les textes 
grecs, interroge l’ecriture de Freud dans un effort de lecture- 


1. In Storig, op. p. 370. 
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traduction pour nous ouvrir, d’une part les Grundworter freu- 
diens ( Trteb, Anlehnung, Vemeinung, Venverfung, etc.), d autre 
part l’infinie complexite de la trame de sa langue et de ses 
images. Ici, nous voyons la (re)traduction devenir egalement 
Tun des majeurs soucis d’une reflexion, et le chemin qui rouvre 
1’acces authentique d’une pensee. Mais la psychanalyse entre- 
tient sans doute un rapport encore plus profond avec la tra¬ 
duction, dans la mesure ou elle interroge le rapport de 1’homme 
avec le langage, les langues et la langue dite « maternelle» 
d’une maniere fondamentalement differente de celle de la tra¬ 
dition. Interrogation qui s’accompagne d’une reflexion sur 
1’oeuvre et l’ecriture appelee, de toute evidence, a bouleverser 
peu a peu notre vision de celles-ci, et sans doute a contribuer 
a un tournant de la litterature. Les quelques remarques encore 
eparses que Ton peut trouver chez Lacan, O, Mannoni, Abra¬ 
ham et Torok, etc., a propos de la traduction pourraient peut- 
etre, developpees, changer dies aussi une certaine conscience 
de l’acte de traduire et des processus qui s’y jouent - certes au 
niveau du traducteur lui-meme (le traducteur est cet individu 
qui represente, dans sa pulsion de traduire, toute une commu- 
naute dans son rapport avec une autre communaute et ses 
oeuvres), mais egalement au niveau de ce que nous avons 
appele la traduisibilite de 1’oeuvre. Renan disait: 

Une oeuvre non traduite nest publiee qu a demi 

Quel est - profondement - ce manque auquel la traduction 
entend suppleer? Quelle face cachee de l’oeuvre, quel revers 
du texte doivent-ils par elle apparaitre? Si nous voulons aller 
au-dela de la notion romantique de « potentialisation », appro- 
fondir la perception goetheenne du « reflet » rajeunissant, peut- 
etre avons-nous besoin d’une theorie de l’oeuvre et de la 
traduction qui fasse appel a la pensee analytique. 


1 . Ibid., p. viii. 
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L’ethnologie, a sa fa$on, rencontre elle aussi le probleme des 
langues, des cultures et de la traduction. Ne serait-ce que parce 
que, elle aussi, en tant que discours sur Vetranger (et sur ce 
qui est cense etre le plus etranger : le « sauvage »), constitue une 
sorte de traduction, exposee a la meme alternative que le 
traducteur de Schleiermacher: amener le lecteur a l’etranger, 
ou amener l’etranger au lecteur. II est evident que le traducteur 
moderne soucieux de lutter contre I’ethnocentrisme (une lutte 
infinie) peut beaucoup apprendre des reflexions, par exemple, 
d’un Clastres ou d’un Jaulin. Que Vecriture ethnologique doive 
devenir a l’occasion (et essentiellement), une traduction, la 
chose est non moins claire : pensons a l’ouvrage Le Grand 
Parler de Clastres 1 ou aux traductions que l’ecrivain-ethnologue 
peruvien J.-M. Arguedas a donnees des poesies quechuas. 

Quant a la linguistique (a laquelle il convient d’ajouter les 
recherches, elles-memes orientees vers des questions linguis- 
tiques, de la philosophic analytique anglo-saxonne), elle ren¬ 
contre elle aussi la traduction comme une realite qui lui est 
immanente. Pensons a ce texte celebre de R. Jakobson, Aspects 
linguistiques de la traduction : 

Inequivalence dans la difference est le probleme cardinal du langage et 
le principal objet de la linguistique. Comme tout receveur de messages 
verbaux, le linguiste se comporte en interprete de ces messages. Aucun 
specimen linguistique ne peut etre interprete par la science du langage 
sans une traduction des signes qui le composent en d’autres signes appar- 
tenant au meme systeme ou a un autre systeme. Des que Ton compare 
deux langues, se pose la question de la possibility de traduction de Tune 
dans l’autre et reciproquement; la pratique etendue de la communication 
interlinguale, en particular les activites de traduction, doit etre un objet 
d’attention constante pour la science du langage 2 

II est remarquable que dans ce texte, Jakobson definisse a 


1. Clastres, Le Grand Parler Le Seuil, Paris, 1974, p. 15 : « Traduire les Guarani, 
c’est les traduire en guarani [...] Fidelite a la letcre en vue d’en conserver l’esprit. » 

2. Essais de linguistique generale Points-Seuil, Paris 1978 p 80. 
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la fois Yob jet de la linguistique (le langage et ses processus 
d’« equivalence dans la difference ») et la pratique de cette 
science en termes de traduction. II est vrai qu’il s’agit de 
nouveau ici de traduction generalisee : 

Pour le Iinguiste comme pour l’usager ordinaire du langage, le sens 
d’un mot n’est rien d’autre que sa traduction par un autre signe qui peut 
lui etre substitue, specialement par un signe « dans lequel il se trouve 
plus completement developpe », comme l’enseigne Peirce [...] Nous dis- 
tinguons trois manieres d’interpreter un signe linguistique, selon qu’on le 
traduit dans d’autres signes de la meme langue, dans une autre langue 
ou dans un systeme de symboles non linguistiques 

Cette traduction generalisee, a l’interieur de laquelle Jakob- 
son situe la « reformulation », la « traduction proprement dite » 
et la « transmutation », dans un essai de dominer le caractere 
immaitrisable du concept de traduction, est elle-meme liee 
pour lui a ce que nous avions nomme, a propos des Roman- 
tiques, la structure reflexive de la langue : 

La faculte de parler une langue donnee implique celle de parler de 
cette langue 1 2 . 

De nouveau, nous voyons lies, comme pour Novalis (mais 
dans un rewording qui n’a plus rien de speculatif), la reflexivite 
et la traduisibilite. 

La linguistique n’est pas seulement, sans doute, une discipline 
qui se veut « scientifique », et dont les connaissances resteraient 
aussi etrangeres a notre experience que celles, par exemple, de 
la physique mathematique. Elle est une certaine perception du 


1. Ibid., p. 79. Ce mouvement par lequel un signe en vient a etre traduit par un 
autre qui le « developpe plus completement» ne peut-il pas evoquer la « potential^ 
sation » romantique? La linguistique moderne juge certes le poeme intraduisible, mais 
ne peut-on pas reflechir sur ce que le mouvement de la reformulation traductrice 
possede de posit if, au lieu de n'en souligner sempiternellement que son insuffisance? 
Gain et perte, deperdition et developpement « plus complet» sont-ils situes ici sur le 
meme plan? II y a la une dimension qu’il faut explorer. 

2. Ibid. 
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langage et du rapport de 1’homme au langage, meme si elle 
n’en est pas, comme la traduction, une experience. En ce sens, 
il faut affirmer que la traduction ne peut jamais constituer une 
simple branche de la linguistique, de la philologie, de la critique 
(comme le croyaient les Romantiques) ou de l’hermeneutique : 
elle constitue - qu’il s’agisse de philosophic, de religion, de 
litterature, de poesie, etc. — une dimension sui generis. Et pro- 
ductrice d’un certain savoir. Mais cette experience (et le savoir 
qu’elle engendre) peut etre en retour eclairee et en partie trans- 
formee par d’autres experiences, d’autres pratiques, d’autres 
savoirs. Et il est clair que la linguistique, au xx e siecle, peut 
enrichir la conscience traductrice; l’inverse, d’ailleurs, est ega- 
lement vrai. La linguistique d’un Jakobson interroge les poetes, 
elle pourrait aussi interroger les traducteurs. C’est bien ce jeu 
reciproque que propose au Bresil un Haroldo de Campos \ 

Les traductions et les reflexions sur la poesie, la critique et 
la traduction d’Ezra Pound sont ici d’une importance fonda- 
mentale, et il serait interessant de confronter la theorie de la 
critique-traduction (criticism by translation) avec les theories 
romantiques de la traduction-critique. Les reflexions de Pound, 
comme celles de Meschonnic, de Po&sie, de Change, tentent 
de definir ce que peuvent etre, au xx e siecle, une theorie et une 
pratique de la traduction poetique. 

Notre but n’etait pas ici de dresser un panorama (forcement 
tres sommaire et partiel) des efforts actuellement tentes en 
matiere de theorie de la traduction, mais de souligner avant 
tout ceci: le champ de la traduction, qui s'est pratiquement 
decentralise et structure au niveau international 1 2 , commence 


1. Haroldo de Campos, De la traduction comme creation et comme critique, in : 
Change « Transformer, craduire », n° 14, fevrier 1973. Ce qui est pose dans cet article, 
c’est le probleme du rapport de la traduction avec la creation litteraire, la critique et 
la linguistique. 

2. Certes. Mais les caracteristiques nationaies survivent. La France reste une aire 
culcurelle ou Ton traduit moins qu’en Allemagne et ou la tradition ethnocentrique, 
de plus en plus battue en breche, conserve de solides bastions. 
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lentement, tres lentement a se desocculter et a s'affirmer 
comme un champ propre, au fur et a mesure que les divers 
domaines ou des « problemes » de traduction se posent s’inter- 
rogent (souvent pour la premiere fois) sur le traduire et ses 
divers registres. Car la traduction n’est pas une simple media¬ 
tion : c’est un processus ou se joue tout notre rapport avec 
l'Autre. Cette conscience, que l’Allemagne romantique et 
classique avait deja possedee, voici qu'elle resurgit avec une 
force d’autant plus grande que toutes les certitudes de notre 
tradition intellectuelle et meme de notre « modernite » sont 
ebranlees. Qu’il faille beaucoup retraduire; qu’il faille faire, 
et sans cesse, l’epreuve de la traduction; que dans cette 
epreuve, nous devions lutter sans treve contre notre reduc- 
tionnisme foncier, mais aussi rester ouverts a ce qui, dans 
toute traduction, reste mysterieux et immaitrisable, a pro- 
prement parler in-visible (la face de F oeuvre etrangere qui 
va apparaitre dans notre langue, nous ignorons sa nature, 
quels que soient nos efforts pour faire parler a tout prix la 
voix de cette oeuvre dans notre langue); que de cette entreprise 
de traduction « excentrique » nous devions beaucoup attendre, 
peut-etre un enrichissement de notre langue, peut-etre meme 
un inflechissement de notre creativite litteraire; que nous 
devions interroger l’acte de traduire dans tous ses registres, 
Touvrir aux autres interrogations contemporaines \ reflechir 
sur sa nature, mais aussi sur son histoire, ainsi que sur celle 
de son occultation - voila ce qui nous semble caracteriser 
l’age actuel de la traduction. 

Quand nous lisons tout ce que Tage classique et romantique 
allemand a pu ecrire sur l’acte de traduire et ses significations 
(culturelles, linguistiques, speculatives, etc.), nous ne trouvons 
pas seulement un certain nombre de theories qui continuent, 


1. Notamment a celles qui cherchent a enoncer les conditions d’un dialogue avec 
les autres cultures - avec les cultures autres. Pensons aux oeuvres d’un Massignon, 
d’un Berque, d’un Clastres, etc. La traduction moderne doit etre dialogique. 
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sous une forme ou sous une autre, a determiner en bien ou en 
mal notre present. Nous y trouvons une conscience et surtout 
une habitation du langage essentiellement mows menacees que 
les notres. 

Prenons par exemple le cas de l’elargissement de notre langue 
que nous attendons de la traduction non ethnocentrique. II est 
clair que TAllemagne de Goethe et de Schleiermacher attendait 
les memes gains de ses entreprises de traduction, meme si 
Thorizon de ces entreprises nous semble aujourd’hui trop limite. 
Mais entre-temps, il s’est produit un phenomene que maints 
auteurs de notre siecle ont denonce, et qui concerne la des¬ 
truction de la Sprachlichkeit, de la capacite parlante des grandes 
langues modernes, au profit d’une langue-systeme de commu¬ 
nication de plus en plus videe d’epaisseur et de signifiance 
propres. On peut penser ici a 1’appauvrissement de la creativite 
orale, a la mort des dialectes, a fenfoncement de la litterature 
dans un espace de plus en plus clos ou elle devient de moins 
en moins capable de « figurer » le monde. La degradation du 
langage (du langage naturel), voila certes un lieu commun. 
Notre lieu commun. Steiner, a la fin d’After Babel, a su evoquer 
les dangers qui menacent l’anglais planetarise. Ces dangers 
concernent a vrai dire routes les langues, et toutes les dimensions 
de notre existence. Ils situent desormais la tache de traduire 
dans une lumiere nouvelle ou, sinon nouvelle, du moins infi- 
niment plus crue : il s’agit de defendre la langue et les rapports 
inter-langues contre I’homogeneisation croissante des systemes 
de communication. Car c’est tout le regne des appartenances 
et des differences que ceux-ci mettent en peril. Aneantissement 
des dialectes, de parlers locaux; banalisation des langues natio¬ 
nals; aplanissement des differences entre celles-ci au profit 
d’un modele de non-langue pour lequel Tanglais a servi de 
cobaye (et de victime), modele grace auquel la traduction 
automatique deviendrait pensable; proliferation cancereuse, au 
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sein de la langue commune, des langues speciales 1 - il y a la 
un processus qui attaque en profondeur le langage et le rapport 
naturel de l’homme au langage. Re-ouvrir les chemins de la 
tradition; ouvrir un rapport enfin exact (non dominant, non 
narcissique) aux autres cultures, et notamment a celles de ce 
qui est maintenant devenu le « Tiers Monde »; mobiliser les 
ressources de notre langue pour la mettre a la hauteur de ces 
diverses ouvertures - c’est evidemment lutter contre ce phe- 
nomene destructeur, meme s’il est d’autres manieres de le 
conjurer. Et tel est, peut-etre, Tessentiel de la conscience tra- 
ductrice moderne : une exigence maximale de « savoir» au 
service d’une certaine re-alimentation de la capacite parlante 
du langage, d’une certaine maniere lucide d’habiter et de defendre 
Babel a l’heure ou la Tour-des-Multiples-Langues (c’est-a-dire 
celle des Differences) est menacee par 1’expansion d’un jargon 
deracinant qui n’est meme pas l’esperanto, ce reve humaniste 
naif qui revele maintenant son vrai visage de cauchemar. 

L’histoire de la traduction occidentale n’a pas encore ete 
ecrite. La conscience traductrice moderne est impensable sans 
un savoir de son histoire : de ses origines, de ses epoques, de 
ses errances. Puisse le present travail constituer au moins 
Tebauche de l’ecriture de l’un des chapitres les plus captivants 
de cette histoire. 


II. LA TRADUCTION COMME NOUVEL OBJET DE SAVOIR 

La traduction comme nouvel objet de savoir : cela signifie 
deux choses. Tout d’abord, le fait qu’en tant qu’experience et 


1. « Car tandis que les langues speciales — elles ont toujours existe — se juxtaposaient 
jadis tres bien a la langue commune, void qu’elles la penetrent bien au-dela des 
necessites qui pourraient la justifier. Le mot “ savant" supplee moins le mot propre 
qu'il n’en confirme la superfluite : nul n’a besoin de signifier proprement — de montrer 
quelque chose. On parle de “ nouveaux decoupages" la ou il ne s’agit guere que de 
1’interpretation du “ reel ” comme “ decoupable ” en problemes qui ne sont meme plus 
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operation, elle est porteuse d’un savoir sui generis sur les langues, 
les literatures, les cultures, les mouvements d’echange et de 
contact, etc. Ce savoir sui generis, il s’agirait de le manifester, 
de l’articuler, de le confronter aux autres modes de savoir et 
d’experience qui concernent ces domaines. Et en ce sens, il faut 
considerer plutot la traduction comme sujet de savoir, comme 
origine et source de savoir. 

En second lieu, ce savoir devrait, pour devenir un « savoir » 
au sens strict, prendre une forme definie, quasi institutionnelle 
et etablie, propre a permettre son deployment dans un champ 
de recherche et d’enseignabilite. C’est ce qu’on a voulu appeler 
parfois la « traductologie » (d’autres noms moins heureux ont 
ete egalement avances). Mais cela ne veut pas dire, du moins 
en premier lieu, que la traduction devienne l’objet d’une « dis¬ 
cipline » specifique portant sur une « region » ou un « domaine » 
separes, dans la mesure meme ou elle n’est justement pas 
quelque chose de separe. De fait, la traductologie, en tant que 
forme ou champ de savoir, pourrait etre primordialement rap- 
prochee de ces formes de « discours» recentes que sont l’« ar- 
cheologie » de Michel Foucault, la « grammatologie » de Jacques 
Derrida ou la « poetologie » developpee en Allemagne par Beda 
Alemann. Car plus que de disciplines « regionales », il s’agit 
ici de l’emergence de types de reflexion portant sur des dimen¬ 
sions deja decoupees par d’autres disciplines constitutes, mais 
decoupees de telle maniere (ou justement parce qu’il y a eu 
decoupage) que la richesse immanente de leur contenu ne peut 
plus pleinement apparaitre. 

La traduction constitue une telle dimension. Porteuse d’un 
savoir propre, elle ne peut etre le sujet de ce savoir que si elle 
s’ouvre sur une traductologie au sens esquisse ici. 


de “ nouveaux objets " » (E. Martineau, La langue, creation collective, in : Po&sie, n° 9, 
ed. Belin, Paris). Ce processus, lie a tous les autres, inaugure de vastes dimensions de 
non-traduction dans la vie culturelle, ou plutot de dimensions ou la traduction a 
perdu tout son sens. 
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II s’agira done de fonder — ou de radicaliser les tentatives 
de fondation deja existantes, souvent decisives - un espace de 
reflexion, et done de recherche. Cet espace, nous l’avions indique 
au debut de cet ouvrage, couvrira simultanement le champ de 
la traduction au sein des autres champs de communication 
interlinguistiques, interlitteraires et interculturels, l’histoire de 
la traduction et la theorie de la traduction litteraire, « litteraire » 
englobant aussi bien la litterature au sens strict que la philo¬ 
sophic, les sciences humaines et les textes religieux. Le savoir 
qui prendra pour theme cet espace sera autonome : il ne relevera 
en soi ni de la linguistique pure ou appliquee, ni de la litterature 
comparee, ni de la poetique, ni de l’etude des langues et 
litteratures etrangeres, etc., bien que toutes ces disciplines 
constituees revendiquent, chacune a leur maniere, le champ de 
la traduction. Cependant, dans la mesure meme ou ce champ 
croise, de par sa nature, une multiplicity de domaines, et au 
premier chef ceux des disciplines sus-mentionnees, il y aura 
forcement interaction entre celles-ci et la traductologie. Aucune 
reflexion sur la traduction ne peut faire Teconomie des apports 
de la linguistique et de la theorie de la litterature. La traduc¬ 
tologie est par excellence interdisciplinaire, precisement parce 
qu’elle se situe entre des disciplines diverses, souvent eloignees 
les unes des autres. 

Son point de depart repose sur quelques hypotheses fonda- 
mentales. La premiere est la suivante: tout en etant un cas 
particulier de communication interlinguistique, interculturelle 
et interlitteraire, la traduction est aussi le modele de tout 
processus de ce genre. Goethe nous l’a appris. Cela signifie que 
tous les problemes que cette communication peut poser appa- 
raissent en clair, et comme en concentre, dans F operation de 
la traduction, et qu’il est des lors possible de comprendre et 
d’analyser les autres modes d’intercommunication a partir de 
Thorizon de la traduction. On peut dire que celle-ci occupe 
une place analogue a celle du langage au sein des autres systemes 
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de signes : comme l’a dit Benveniste, le langage n’est en un 
sens qu’un systeme de signes parmi d’autres; mais en un autre 
sens, c’est le systeme des systemes, celui qui permet d’interpreter 
tous les autres. On trouvera confirmation de ce fait dans le 
rapport d’emboitement reciproque qu’entretiennent la theorie 
generalises de la traduction et la theorie restreinte. De Novalis 
a George Steiner et Michel Serres, on a vu s’edifier des theories 
ou tout type de « change » (de « translation ») est interpret^ 
comme une traduction, non seulement dans le domaine esthe- 
tique, mais dans celui des sciences et, finalement, de l’experience 
humaine en general. De cette singuliere extension du concept 
de traduction, on trouve egalement une trace dans le texte 
classique que Roman Jakobson a consacre a la traduction. Cette 
theorie generalisee de la traduction ou, comme dit Michel 
Serres, de la « duction », a ete recemment critique par Henri 
Meschonnic. L’extension du concept finirait par priver celui-ci 
de tout contenu, et il y aurait au contraire avantage a elaborer 
une theorie restreinte de la traduction. Toutefois, c’est un fait 
que ce concept ne cesse de deborder toute definition limitee 
qu’on peut en donner. Ce debordement semantique - et epis- 
temologique - parait inevitable, et correspond du reste a la 
perception courante : la traduction, c’est toujours bien plus que 
la traduction. II convient done d’articuler une theorie restreinte 
et une theorie generalisee de la traduction, sans toutefois dis- 
soudre (comme c’est le cas chez les Romantiques allemands) 
la premiere dans la seconde. Ce qui revient a dire que cette 
theorie restreinte devrait fonctionner comme l’archetype de 
toute theorie des « changes » ou des « translations ». La position 
de cet archetype se caracterise par un paradoxe : son unicite. Le 
rapport qui lie une traduction a son original est unique en son 
genre. Aucun autre rapport - d’un texte a un autre, d’une 
langue a une autre, d’une culture a une autre — ne lui est 
comparable. Et c’est justement cette unicite qui fait Yepaisseur 
signifiante de la traduction; interpreter les autres echanges en 
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termes de traduction, c’est vouloir (a tort ou a raison) leur 
donner cette meme epaisseur signifiante. 

La seconde hypothese de la traductologie est que la traduc¬ 
tion, qu’il s’agisse de litterature, mais aussi de philosophic ou 
meme de sciences humaines, joue un role qui n’est pas de 
simple transmission : ce role, au contraire, est tendanciellement 
constitutif de toute litterature, de toute philosophic et de toute 
science humaine. Giordano Bruno l’a exprime avec tout le 
lyrisme propre a son epoque : 

De la traduction vient toute science. 

Le caractere hyperbolique de cette phrase ne doit pas masquer 
la verite de son contenu. Nous expliciterons ici brievement en 
quoi la traduction joue ce role constitutif et en quoi — ce 
corollaire est decisif - elle est restee occultee et niee en tant 
que moment constitutif, pour n’apparaitre que comme une 
simple operation de mediation (du sens). Si la traduction n’etait 
pas occultee en tant que facteur constitutif (et partant histo- 
rique) de la litterature et de la connaissance, quelque chose 
comme la « traductologie» existerait depuis longtemps, au 
meme titre que la « critique ». 

Mais nous l’avons vu, lorsqu’on touche a la traduction, on 
aborde un domaine refoule, riche en resistances. 

Dans l’aire de la litterature, la moderne poetique et meme 
la litterature comparee 1 ont montre que le rapport des oeuvres 
(ecriture premiere) et de la traduction (ecriture seconde) se 
caracterise par un engendrement reciproque. Loin d’etre seu- 
lement, comme la definit encore le Droit, la simple « deriva¬ 
tion » d’un original suppose absolu, la traduction est a priori 
presente dans tout original: toute oeuvre, aussi loin qu’on 
puisse remonter, est deja a divers degres un tissu de traductions 

1. Voir par exemple ies travaux de Bakhtine, de G. Genette, de J. Lambert. 
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ou une creation qui a quelque chose a voir avec 1* operation 
traduisante, dans la mesure meme ou elle se pose comme 
«traduisible », ce qui signifie simultanement: « digne d’etre 
traduite », « possible a traduire » et « devant etre traduite » pour 
atteindre sa plenitude d’oeuvre. Possibility et injonction de 
traduction ne definissent pas un texte apres coup : elles consti¬ 
tuent l’oeuvre comme oeuvre et, en fait, doivent mener a une 
nouvelle definition de sa structure. Cela peut etre aisement 
verifie en analysant la litterature latine ou les oeuvres medie- 
vales *. 

Cela n’est pas sans consequences pour des disciplines comme 
la poetique, la litterature comparee ou l’etude des langues et 
litteratures etrangeres. L’analyse des transtextualites entreprise 
methodiquement par la poetique suppose, a cote des recherches 
portant sur l’hypertextualite, l’intertextualite, la paratextualite 
et la metatextualite, une reflexion sur cette transtextualite spe- 
cifique qu’est la traduction, en suivant le fil conducteur intui- 
tivement indique par J. L. Borges : 

Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto 

misterio como el que propone una traduccion 1 2 . 


Novalis et A. W. Schlegel, mais aussi Baudelaire, Proust et 
Valery, ont eu l’intuition de ce rapport « consubstantiel » entre 
les « lettres » et la traduction. Ils ont meme ete jusqu’a affirmer 
que l’operation de l’ecrivain et celle du traducteur etaient 


1. Bakhtine : « On peut dire sans detours que la prose romanesque europeenne nait 
et selabore dans un processus de traduction libre (transformatrice) des oeuvres d’autrui » 
(Esthetique et theorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 193). « L’un des meilleurs 
connaisseurs de la parodie medievale, Paul Lehmann, n'hesite pas a affirmer que 
Phistoire de la litterature medievale, et la latine en particulier, est “ 1’histoire de 
l’adoption, du remaniement et de Limitation du bien d’autrui ’» {ibid. p. 426). 
L’histoire des transtextualites et des traductions constitue un domaine que Bakhtine 
ne fait qu’effleurer. 

2. J. L. Borges, « Las versiones homericas », cite in: After Babel, p. 4. 



Conclusion 


295 


identiques L Cependant, il convient de marquer les limites de 
cette identification si typiquement romantique : ces limites sont 
definies par I’irreductibilite de la relation original-traduction. 
Toute traduction n’a de sens que comme traduction d’un 
original. La litterature, elle, ne connait aucun rapport de ce 
genre, meme si elle en a la nostalgie 1 2 . 

La litterature comparee, semblablement, suppose la « traduc- 
tologie » comme un complement partiellement integrable. L’etude 
comparee des differentes literatures repose evidemment sur leur 
interaction. Or celle-ci a pour condition de possibility les traduc¬ 
tions. Pas d’« influences » sans traductions, meme si (nous retrou- 
vons I'emboitement reciproque) on peut affirmer aussi l’inverse. 

Dans le domaine philosophique, la traduction joue egalement 
un role essentiel. Historiquement, la philosophic s’est develop- 
pee, des Grecs aux Romains, du Moyen Age a la Renaissance 
et au-dela, par une serie de traductions qui ont constitue bien 
plus qu’un simple « transfert de contenus ». Comme Heidegger 
l’a montre a propos de la traduction des concepts aristoteliciens 
ou du « principe de raison », les principaux Grundworter (mots 
fondamentaux) qui articulent le discours philosophique ont ete 
a chaque fois traduits par un processus ou interpretation et 
neologie, emprunt et reformulation, coexistaient ou alternaient. 
Et chaque traduction d'un Grundwort a entraine une nouvelle 
perception des philosophies passees ou presentes : pensons a 
1’ Aufhebung hegelienne devenue « releve » chez Jacques Derrida. 
L’histoire des « erreurs » de traduction philosophique constitue 
Tun des chapitres les plus captivants de ce processus. Car ces 
« erreurs » ne sont jamais insignifiantes 3 . Au xx e siecle, la tra- 


1. P. Valery: « Ecrire quo't que ce soit [...] est un travail de traduction exactement 
comparable a celui qui opere la transmutation d’un texte d’une langue dans une autre » 
(Variations sur les Bucoliques, Gallimard, Paris, 1957, p. 24). 

2. De la vient, comme l’a montre Walter Benjamin, que la traduction d’une 
traduction est impossible, parce que denuee de sens. 

3. Cf. A. Koyre, pour les sciences . « Traduttore-traditore : a propos de Copernic et 
de Galilee », Isis, XXXIV (1943). 
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duction est entree dans l’horizon philosophique comme une 
question explicite et cruciale avec des penseurs aussi differents 
que Wittgenstein, Karl Popper, A. Quine, Heidegger, Gadamer 
et, plus recemment, Michel Serres et surtout Jacques Derrida. 

On retrouve dans les modernes sciences humaines le meme 
« cercle », le meme entrelacement essentiel entre la traduction 
et la constitution d’une discipline. La psychanalyse, nous l’avons 
vu, a d’abord rencontre la traduction comme Tun des problemes 
de son propre renouvellement. Mais cela l’a conduite a s’inter- 
roger sans cesse davantage sur 1’essence de la traduction et - 
ce qui nous importe ici - a redecouvrir la place qu’occupait, 
a Vinterieur meme de la pensee de Freud, le concept de traduction 
comme concept operationnel. C’est ce dont temoigne une lettre 
adressee a Fliess peu avant la parution de la Traumdeutung: 

La particularite des psychonevroses, je me les explique en ceci que la 
traduction , pour certains materiaux, ne s'est pas effectuee , ce qui a certaines 
consequences [...] La defaillance de la traduction , c’est ce qui s’appelle 
cliniquement le refoulement. Le motif de celui-ci est toujours une deliaison 
de deplaisir qui se produirait par traduction, comme si ce deplaisir 
provoquait une perturbation de la pensee qui nadmettrait pas le travail 
de traduction 

L’Orientalisme suppose lui aussi la problematique de la 
traduction. D’une part, la recherche elle-meme s’accompagne 
de traductions, soit d’oeuvres, soit de citations, soit de Grund - 
worter. D’autre part, l’essence meme de son projet suppose, 
comme Fa indique Massignon, un certain « decentrement» qui 
est lui-meme un moment essentiel de l’operation de traduction : 
se traduire-vers... 


1 . In « Comment peut-on traduire Hafiz... ou Freud? » de Bernard This et Pierre 
Theves, p. 41 du tres important numero de Meta (journal des traducteurs) sur 
« Psychanalyse et traductions, publie en mars 1932 a Montreal, qui apporte des 
elements decisifs sur le rapport de la psychanalyse et de la traduction. Pour la place 
du concept meme de traduction dans l’oeuvre de Freud, on se reportera dans ce numero 
a 1’article de Patrick Mahony, « Toward the Understanding of Translation in Psy¬ 
choanalysis », p. 63-71. 
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Pour comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer, mais devenir son 
hote [...] Comprendre quelque chose d’autre, ce n’est pas s'annexer la 
chose, c’est se transferer par un decentrement au centre meme de l’autre 

Edward Said, dans L’Orientalisme - ouvrage par ailleurs tres 
controversy -, a montre que l’Orientalisme s’est historiquement 
trouve mal arme pour affronter la problematique de son neces- 
saire decentrement, dans la mesure ou une certaine surcharge 
ideologique, au xix e siecle, Y a conduit a des traductions « eth- 
nocentriques ». Cette « defaillance de traduction », pour reprendre 
l’expression de Freud, signale une « defaillance » organique de 
cette discipline, dont elle se defait progressivement. Mais il 
signale aussi le point ou une traductologie peut cooperer avec 
elle. En effet, Fun des axes de celle-ci est d’elaborer une theorie 
de la traduction non ethnocentrique dont le champ d* application 
est generalise. Cette theorie est simultanement descriptive et 
normative. 

Elle est descriptive, dans la mesure ou elle analyse tres 
precisement les systemes de deformation pesant sur toute ope¬ 
ration de traduction et peut, a partir de cette analyse, proposer 
un contre-systeme 1 2 . Normative, dans la mesure ou les alter¬ 
natives qu’elle definit au sujet du sens de la traduction sont 
contraignantes. Ces alternatives depassent de loin les tradition- 
nelles divisions de la theorie de la traduction entre «tenants 
de la lettre » et « tenants du sens ». Chaque domaine peut done 
elaborer une methodologie propre de traduction a partir de ce 
cadre. Par exemple, la traductologie n’a pas a statuer sur les 
problemes de la traduction dans la poesie chinoise, car si elle 

1. In Meschonnic, Pour la Poetique II, Gallimard, Paris, 1973, p. 411-412. 

2. Le systeme de deformation peut etre defini en premiere instance par des tendances 
comme la rationalisation, l'eclaircissement, l’allongement, I’appauvrissement qualitatif, 
l’appauvrissement quantitatif, l'homogeneisation, la destruction des rythmes, la des¬ 
truction des reseaux signifiants sous-jacents, la destruction des systematismes d’un 
texte, la destruction des termes vernaculaires ou leur exotisation, reffacement des 
superpositions de langues, le fonctionnement d’horizons litteraires inadequats. Pour 
une analyse partielle de ces tendances, voir notre article : « La traduction des oeuvres 
latino-americaines » dans Lendemains, Berlin, 1982. 
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descendait a ce niveau, il est clair que sa tache serait empiri- 
quement infinie. Mais il existe un niveau ou les problemes 
sont les memes pour un sinologue, un specialiste de la litterature 
serbe ou des tragiques grecs. Ce niveau concerne la proble- 
matique meme de la traduction et le systeme de contraintes 
que le fran^ais (et sans doute toute grande langue « nationale ») 
pose a la traduction. Ce niveau, c’est celui de la pure competence 
traductrice . Et c’est celui qui fait defaut a la plupart des 
specialistes d’un domaine; qui entache leurs tentatives de tra¬ 
duction de naivete epistemologique. Il en est ainsi parce que 
tout en reconnaissant que la problematique de la traduction 
est pour eux essentielle (il y va partiellement du devenir de 
leur discipline), ils finissent par rabaisser cette problematique 
au niveau d’une simple procedure technique. A ce stade, nous 
sommes confrontes une fois de plus avec le statut occulte, nie, 
de la traduction, et les violentes resistances qu’elle suscite. 

Ces resistances constituent un chapitre essentiel de la tra- 
ductologie. Elies semblent etre originairement d’ordre religieux 
et culturel. A un premier niveau, elles s'ordonnent autour de 
Pintraduisible comme valeur . L’essentiel d'un texte n’est pas 
traduisible ou, a supposer qu’il le soit, il ne doit pas etre 
traduit. Dans le cas de la Bible, c’est la tradition juive qui 
represente cette position extreme. Tout comme la « Loi» ne 
doit pas etre «traduite » de l’oral a l’ecrit, le texte sacre ne 
doit pas etre traduit dans d’autres langues, sous peine de perdre 
son caractere « sacre ». Ce double refus indique en creux le lien 
essentiel de 1’ecrit et de la traduction, pour mieux questionner 
les deux. Le rejet de la traduction traverse toute l’histoire de 
l’Occident, avec le dogme, jamais explicite, sans cesse refute 
pratiquement, de l’intraduisibilite de la poesie, sans parler de 
la fameuse « objection prejudicielle » faite a la traduction en 
general 1 . Un exemple tres recent montrera la sourde persistance 

1. Cf. a ce sujet J.-R. Ladmiral, Traduire: theoremes pour la traduction, Payot, 
Pans, 1979. 
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de ce rejet. Dans un article consacre a la necessite de la diffusion 
de la langue et de la litterature frangaises, Bernard Catry evoque 
la possibility de stimuler, au niveau officiel, « la traduction en 
langue etrangere des ouvrages fran^ais ». Cela pourrait conduire, 
estime F auteur, les lecteurs etrangers a lire ulterieurement ces 
memes oeuvres dans leur langue d’origine, et done a apprendre 
le fran^ais. Et il ajoute en passant: 

Bien entendu, Sartre en anglais n’est plus Sartre 


Le « bien entendu » qui ouvre cette petite phrase indique 
que Catry considere la traduction comme un pis-aller et comme 
une totale trahison. II y a la une devalorisation qui n’est pas 
du tout explicitee. Cest evidemment toute une culture (dans 
ce cas, celle de la France) qui defend contre T« exil » qu’est la 
traduction ses propres « monstres sacres ». 

On comprend des lors que la traduction soit consideree 
comme suspecte, et finalement negative culturellement, A un 
autre pole, e’est plutot son epaisseur signifiante qui est niee, 
par Taxiome inverse de la traduisibilite universelle. L'essentiel 
de la traduction, ce serait la transmission du « sens », soit du 
contenu universel de tout texte. Des que Ton postule cela, la 
traduction acquiert la minceur d’une humble mediation du 
sens. Hegel declarait dans son Esthetique que la poesie pouvait 
etre traduite sans aucune perte d’une langue a une autre (et 
meme en prose), parce qu’en elle primait le contenu spirituel. 
Mais lorsqu’on affirme, plus modestement, qu’ 

on ne traduit pas des mots, mais des idees 1 2 


1. Bernard Catry, « L edition fran^aise face a Babel», Le Debat, n° 22, 1982, 

p. 898. 

2. Daniel Moskowitz, in Ladmiral, op. cit., p. 220. 
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on ne fait que repeter, a un niveau non speculatif, ce que disait 
Hegel. Chaque fois que la traduction s’insurge contre cet 
amincissement de cette operation, et pretend etre une trans¬ 
mission de formes, de signifiants, les resistances se multiplient. 
Ces resistances, chaque traducteur les connait bien : il s’agirait 
de donner une traduction qui « ne sent pas la traduction », de 
proposer un texte « tel que Tauteur Taurait ecrit s’il avait ete 
frangais » ou, plus trivialement, de produire une traduction 
« en fran^ais clair et elegant». II en resulte que la traduction 
apparait soit comme une transmission inapparente du sens, soit 
comme une activite suspecte d’injecter de 1*« etrangete » dans 
la langue Dans les deux cas, elle est niee et occultee. 

L’une des taches fondamentales de la traductologie est de 
combattre cette occultation, qui se manifeste en outre perni- 
cieusement par l’objection prejudicielle faite a la reflexion sur 
la traduction. Cette reflexion se heurte a une serie depositions : 
le conflit des traducteurs non theoriciens et theoriciens, des 
traducteurs et des theoriciens de la traduction. Dans le premier 
cas, une majorite de traducteurs proclame que la traduction est 
une activite purement intuitive, qui ne peut pas etre vraiment 
conceptualisee. Dans le second cas, il y a opposition entre des 
theoriciens sans pratique et des « praticiens » sans theorie. Il en 
resulte une tenace mise en question de la possibility d’une 
traductologie couvrant a la fois un champ theorique et pratique, 
qui serait elaboree a partir de Vexperience de la traduction; 
plus precisement, a partir de sa nature meme d'experience. 
Theoriciens abstraits et praticiens empiriques coincident en ceci 
qu’ils affirment que l’experience de la traduction n’est pas 
theorisable, ne doit et ne peut pas l’etre. Or, cette presuppo- 

1. Jean Durourd declare lors du IlPCongres de la Federation Internationale des 
traducteurs: «Je pense que la traduction depuis quinze ou vingt ans a joue un role 
catastrophique dans la vie litteraire franchise, car elle a habitue le public au jargon et 
contamine les ecrivains », in Van der Meerschen, « Traduction fran^aise, problemes de 
fidelite et de qualite », dans Traduzione, Tradizione, Lectures, 4-5, Dedalo Libri, Milan 
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sition est une negation du sens de l’acte de traduire : celui-ci, 
par definition, est une activite seconde et reflexive. La reflexivite 
lui est essentielle, et avec elle la systematicite. De fait, la 
coherence d’une traduction se mesure a son degre de syste¬ 
maticite. Et celle-ci est impensable sans reflexivite. Cette reflexi¬ 
vite va de la lecture interpretative des textes a V elaboration 
raisonnee de tout un systeme de « choix » de traduction. Natu- 
rellement, elle s’accompagne d’une necessaire intuitivite. Mais 
ce jeu mutuel de la reflexivite et de l’intuitivite apparente bien 
plutot, nous l’avons vu, la traduction a une « science » qu’a un 
« art ». De meme que, dans le cas de la science, tout un systeme 
de deformation doit etre surmonte avant qu’elle puisse se 
constituer un horizon categoriel rigoureux, de meme la tra¬ 
duction doit affronter un champ de deformation linguistique, 
litteraire et culturel pour pouvoir realiser sa pure visee. Que 
cette fin soit rarement atteinte ne fait que confirmer la necessite 
d’une traductologie qui accomplirait la « revolution coperni- 
cienne » de la traduction. 

Precisons pour finir la situation de la traductologie par 
rapport a l’approche linguistique de la traduction. Nous partons 
de la presupposition que les deux approches sont a la fois 
distinctes et complementaires. Dans ses Problemes theoriques de 
la traduction, Georges Mounin pose le probleme des intradui- 
sibles : les langues, morphologiquement, syntactiquement, lexi- 
calement, etc., tendent a rendre impossible toute traduction, 
sauf a un niveau d’ approximation ou les « pertes » sont plus 
elevees que les « gains ». Ainsi, dit Mounin, la traduction des 
quelque cinquante mots designant diverses varietes de pain 
dans la region d’Aix-en-Provence poserait-elle des « problemes 
insolubles » si « un roman frangais de quelque valeur avait pour 
cadre un milieu de boulangerie dans cette region 1 ». Les exemples 
de ce genre peuvent etre multiplies a l’infini, et bien entendu 


l. Les Problemes theoriques de la traduction, Gallimard, Paris, 1967, p. 65-66. 
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a d'autres niveaux que celui des « champs semantiques » de 
1’auteur. Le constat est irreprochable et indiscutable, meme si 
Mounin s’efForce, dans la derniere partie de son livre, d’en 
minimiser la portee. Nous sommes linguistiquement parlant 
face a une plage d'intraduisibilite. Mais si Ton se place au 
niveau de la traduction d'un texte, le probleme change comple- 
tement. Tout texte, certes, est ecrit dans une langue; et de fait, 
la multiplicite des termes mentionnes, qu’elle apparaisse dans 
une sequence orale ou ecrite, reste en soi « intraduisible », en 
ce sens qu’une autre langue ne possedera pas les termes cor- 
respondants. Mais au niveau d’une oeuvre, le probleme n’est 
pas de savoir si ces termes possedent ou non des equivalents. 
Car le plan de la traduisibilite est autre. Face a une multiplicite 
de termes sans correspondance dans sa propre langue, le tra- 
ducteur sera confronte a plusieurs choix : la francisation (Jules 
Verne, dans Les Enfants du capitaine Grant, traduit « pampa » 
par « les plaines pampasiennes »), Femprunt (« pampa » dans 
le frangais actuel) ou la semi-francisation {porteno, habitant de 
Buenos Aires, donne « portegne »). La pretendue intraduisibilite 
se dissout en traduisibilite sans reste, par le simple recours a 
des modes de rapports existant naturellement et historiquement 
entre des langues, mais modules ici selon les exigences de la 
traduction d'un texte : l’emprunt et la neologie pour le domaine 
lexical. C’est la structure meme du texte comme texte qui 
dictera ici ce qu’il faut «traduire » ou « ne pas traduire » (au 
sens courant), la non-traduction d'un terme valant comme un 
mode eminent de traduction. D'autres modalites viennent 
completer ce recours aux types d’echanges interlangues. Ce sera 
par exemple la suppression d’un terme ou d'une structure x a 
un point X du texte, qui seront eventuellement remplaces par 
un terme ou une structure y a un point Y du texte : procede 
de compensation, deja prone par Du Bellay. Ce sera la position 
d'un terme ou d’une structure x situes en un point X du texte 
a un autre point Y de ce texte ou la langue d’arrivee peut 
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mieux l’accueillir : procede de decalage. Ce sera encore le 
remplacement homologue : un element x, litteralement intradui- 
sible, est remplace par un element y, qui lui est homologue 
dans le texte. II ne s’agit pas id, comme on tend a le croire, 
de pis-aller, mais de modalites qui definissent le sens meme 
de toute traduction litteraire, en tant qu } elle rencontre de Pin- 
traduisible linguistique (et parfois culturel) et le dissout en reelle 
traduisibilite litteraire sans passer, bien sur, par la periphrase ou 
une litteralite opaque. Ces modalites reposent en grande partie 
sur ce qu’Efim Etkind a appele le « langage potentiel 1 ». Pour 
toute langue, on peut postuler une correspondance rigoureuse 
avec une autre langue, mais a un niveau virtuel . Developper 
ces potentialites (qui varient de langue a langue), telle est la 
tache de la traduction, qui progresse done vers la decouverte de 
la « parente » des langues . Cette tache ne saurait etre simplement 
artistique; elle suppose une connaissance etendue de tout l’es- 
pace diachronique et synchronique de la langue d’arrivee. Ainsi 
la traduction des diminutifs espagnols exige-t-elle une etude 
approfondie des diminutifs frangais (leur histoire, leur mode 
de formation et d’integration, etc.), faute de quoi on croit se 
trouver face a des « intraduisibles ». Le theoricien abstrait de 
la traduction et le praticien intuitif rencontrent la meme limi¬ 
tation, qui vient du fait qu’ils n’ont pas conscience de la 
richesse « heterologique » de la langue d’arrivee. 

On classe couramment les modalites sus-mentionnees - par 
exemple Jakobson ou Max Bense - dans la categorie, non plus 
de la traduction, mais de la « transposition creatrice », la defi¬ 
nition de celle-ci restant d’ailleurs indeterminee. Mais en verite, 
cette « transposition » est l’essence meme de la traduction, et 
on ne peut l’opposer a celle-ci que sur la base d’un concept 
etrique et imaginaire (la parfaite correspondance, Yadequatio) 


1. Efim Eckind, Un art en crise: essai de poet'ique de la traduction poetique f 
ed. Rencontre, Paris, 1982, p. 99. 
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voire speculatif, de la traduction. II convient au contraire de 
definir la traduction a partir de son operation reelle, ce qui ne 
signifie aucunement que toutes les modalites se valent, et qu’il 
n’en existe pas qui equivalent a des non-traductions ou a des 
mauvaises traductions. Comme on l’a vu, le phenomene des 
non-traductions et des mauvaises traductions doit etre pris en 
vue par la traductologie, puisque comme l'a dit sans trop 
d’exageration George Steiner, 


il faut admettre que depuis Babel quatre-vingt-dix pour cent des tra¬ 
ductions sont fautives et qu’il en restera ainsi 


Ces remarques visent a faire sentir que l’approche linguis- 
tique et l’approche traductologique sont differentes et, en meme 
temps, complementaires, puisque la traduction ne peut realiser 
sa pure visee que sur la base des connaissances linguistiques, 
si du moins elle veut depasser une empiricite qui voue quatre- 
vingt-dix pour cent de ses produits a etre « fautifs ». En d’autres 
termes, la « revolution copernicienne » des sciences du langage 
doit permettre la « revolution copernicienne » de la traduction, 
sans du tout en etre 1’unique fondement, et sans que celle-ci 
devienne jamais une branche de la «linguistique appliquee ». 
La traductologie ne se constituera qu’en cooperation avec la 
linguistique et la poetique; elle a beaucoup a apprendre de la 
socio- et de l’ethnolinguistique, ainsi que de la psychanalyse 
et de la philosophic. 

Science de la traduction aurait des lors un double sens : 
science prenant le savoir de la traduction comme objet, « scien- 
tifisation » de la pratique de la traduction. A cet egard, il faut 
noter que la France reste tres en retard sur d’autres pays dans 
ce domaine, comme V Allemagne, les pays anglo-saxons, l’Union 
sovietique et les pays de FEst. Ce retard theorique a pour 


1. Ibid. p. 365. 
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corollaire un retard sur le plan pratique, a la fois quantitatif 
et qualitatif. L’ouverture d’un domaine de reflexion traducto- 
logique viendra done combler un vide dont les graves conse¬ 
quences apparaissent peu a peu, et qui contribue a une crise 
chronique a la fois de la traduction et de la culture en France. 
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ANTOINE BERMAN 

I'epreuve de I'etranger 

culture et traduction dans Tallemagne romantique 

HERDER GOETHE SCHLEGEL NOVALIS HUMBOLDT SCHLEIERMACHER HOLDERLIN 

Voici un essai sur la traduction qui pose les bonnes questions: Qu'est- 
ce que traduire? Quelle place occupe la traduction dans une culture? 
En quoi consiste cette operation de translation d'une langue dans une 
autre, qui est d'abord «epreuve de I'etranger»? 

Antoine Berman, docteur en linguistique et lui-meme traducteur de lit¬ 
eratures allemande et latino-americaine, aborde ces problemes en 
etudiant une epoque et une culture ou ils ont ete poses avec vigueur et 
passion, ont fait I'objet de debats et ont re^u des reponses differentes: 
i'Allemagne romantique. « Nous sentons, ecrivait Schleiermacher en 
1828 , que notre langue ne peut vraiment developper sa pleine force 
que par les contacts les plus multiples avec I'etranger. » De Herder a 
Holderlin en passant par Novalis, Goethe, Humboldt et les freres Schle- 
gel, I'acte de traduire occupe en effet une place centrale dans le champ 
culturel et litteraire allemand. Jamais la traduction, dans I'histoire de 
^Occident, n'a ete meditee de fagon aussi riche et aussi vivante. 
C'est, pour le lecteur fran^ais, tout un domaine inconnu qui est ici 
devoile, explore, analyse. Et, au-dela du probleme specifique de la tra¬ 
duction, c'est toute une serie de questions fondamentales qui surgissent, 
questions que retrouve notre modernite: le rapport du « propre » et du 
« natal» a I'etranger, I'essence de I'oeuvre, la nature de la langue. 
Cet essai, remarquablement conduit, a la fois erudit et clair, ouvre la 
voie a une nouvelle discipline (faudrait-il I'appeler traductologie ?) qui 
ferait enfin entrer la traduction dans le champ de I'histoire, du savoir et 
de la reflexion. 
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